viernes, 26 de diciembre de 2008

CHAT CAPITULO DOS ENTERO POR FIESTAS

Capítulo 2
Cada día, cada momento en que podía escaparse de sus actividades en la empresa o luego de que todos se hubiesen marchado, Franco iba a su oficina, encendía la computadora, abría su programa de chat y entraba en los rooms más eróticos. “Supersexo”, “Gaymundo”, “Sexogrupal”, y tantos más. Cientos de posibilidades. En ellos era quien deseaba ser. Un joven rugbier de veintidós años o una bella, insatisfecha y sedienta mujer casada de treinta y cinco o una virgen ingenua buscando experiencias o un señor casado que deseaba que alguien lo desvirgase. Siempre con seudónimos y nombres inventados. “Celina”, “Casado34”, “Machoboy”. Dependía del room que eligiera. En los de homosexuales acostumbraba a tener veintitrés años. Allí gustaban los jóvenes, ya que si alguna vez decía tener mucha más edad que ésa, generalmente dejaban de chatear con él. Ya no recordaba cuántos nombres había usado. Eso sí, cada vez uno distinto. Nadie podría saber quién era él. No había forma. No dejaba rastros. Todo era falso. Menos sus deseos. Allí, en este mundo cibernético él sí podía conquistar y ser deseado. Por eso abrió los ojos y conectó la máquina. En ese momento entró Mónica a la oficina.
--¿Todavía acá? -- le dijo sorprendida al ver la computadora encendida.
--¿Y usted? --le contestó Franco levantándose.
--Estaba aturdida de tanto ruido y tensión, fui a mi oficina a descansar un rato y me quedé dormida. ¿No es gracioso? Volví al salón y ya no había nadie, así que decidí irme. Al llegar a planta baja me di cuenta de que me había olvidado el celular y volví a buscarlo. Vi luz en su oficina y entré. Discúlpeme.
--Por favor. ¿Le gustó la fiesta?
--Digna de usted. Estoy tan cansada. ¿Lo acerco a algún lado?
--Gracias, pero me quedo un rato más-- dijo él.
--¿Para qué?—se sorprendió Mónica.
--Me falta terminar dos cosas y prefiero quedarme ahora.
--Usted es más obsesivo que yo. Vaya a su casa que ya hizo mucho esta noche.
--Gracias, Mónica, pero prefiero terminar-- insistió Franco.
--Le aviso al de seguridad que usted se queda. Y feliz Año Nuevo, Franco. Que sea muy feliz para todos-- agregó.
--Para todos-- le tomó a ella la mano, se agachó y se besó la propia--. Me enseñaron que a las mujeres hay que besarles así la mano. Para no mojar, supongo. Así no le da asco. ¿No?
Mónica le dio un beso en la mejilla.
–-Usted es todo un caballero, amigo-- le dijo. Tomó su cartera y se marchó.

La inmensa puerta cromada del ascensor se cerró y el sonido retumbó en los pasillos vacíos de la empresa. Sólo las luces de seguridad iluminaban los hasta hace un momento repletos espacios de AAyD Publicidad. Afuera la gente se dirigía apresuradamente a sus casas, a prepararse para la noche siguiente. La noche del festejo. Adentro los guardias recorrían las instalaciones.
Ahora el inmenso edificio de treinta y un pisos, abandonado por su enjambre de habitantes, semejaba una gran pirámide vacía, y dentro de ese templo, erigido a la nada, se encontraba Franco; inmerso en su juego predilecto: el de la seducción cibernética. Sólo se escuchaba el lejano ulular de sirenas, las bocinas apresuradas de los autos y, mezclado con éstos, el permanente y penetrante sonido del teclado de su computadora.
Allí estaba, reinando en las penumbras de sus deseos. Insistente. Veloz. Provocativo. Como un felino que no permitía dejar escapar a una sola de sus víctimas. Y eso es lo que eran los otros: víctimas. Implacable, descargaba su libido y su imaginación en aquellos que caían en sus redes de fantasía. Era el momento de empezar este juego. El otro, el de la ficción realista, había terminado.

--Eso que hacés con la computadora es peligroso --- le había advertido Clo en varias oportunidades --. Es mejor coger en vivo, te lo digo yo. Es más seguro - y agregó riendo -: Y más divertido.
--Porque vos nunca lo probaste-- le contestó Franco mirándose en el espejo del camarín del boliche de Clo–. No es peligroso. No te contagiás de nada.
--Si un día te agarran haciéndote esas pajas en la computadora de tu oficina te rajan del laburo-- le dijo Clo.
--No, señora. Lo hago cuando estoy solo. Cuando no me ven, o cuando no están. No soy tonto. ¿No entendés que esto del chat es como una conversación telefónica? Con la diferencia de que nadie sabe quién sos, ni donde vivís, ni cómo sos. No te pueden descubrir a menos que dejes pistas o datos, y yo no dejo nada. No soy tonto. Allí soy quien yo elija ser. ¿Entendés?-- volvió a repetirle a Clo mientras se delineaba el ojo derecho para el show de aquella noche.
Nené, su amigo transformista, le aconsejaba lo mismo que Clo.
--Me asusta eso que haces. Si alguno de los tipos con que chateás te descubre vaya a saber qué te puede hacer. Ya sabés cómo son los heterosexuales-- le dijo Nené–-. Además, si vos decís que sos Lucía, también el otro puede decir que es Felipe y ser una mujer.
--Sos mufa-- le contestó Franco tocándose no sólo los huevos sino todo el cuerpo.
Nené y Clo le pedían que se cuidara y él no podía hacerles entender que en ese juego él era el ser más feliz del universo. Y que no había peligro. ¿En qué otro lugar podía ser quien soñaba ser? Sólo allí. Por eso esta noche había entrado en el room “Sexlatino”: Sangre caliente.
--No entiendo nada de eso del room ni de las porongas del chat. Y no me quieras explicar. Vos traéme carne fresca--le advertía Clo cada vez que él trataba de convencerla de que algún día, cuando él tuviera su propia computadora, jugarían juntos.
--¡Ay!-- exclamaba Franco –. Es tan fácil. Vos entrás en un programa donde hay varios lugares. Es como ir al cine. Te dan las listas de estos lugares. Elegís uno. Entrás. Te piden que pongas un nombre o seudónimo y te piden datos que vos llenás con cosas inventadas. Y una vez hecho esto entrás en el room y a vivir tu vida.
--Es muy complicado-- repuso Clo.
--Vos esperá que yo consiga algún día tener mi propia computadora y no me para nadie—insistía Franco -–. En la oficina, lógicamente, juego poco. No me puedo quedar diez horas después de que se va todo el mundo sin que sospechen algo. Pero cuando tenga la mía te juro que no duermo más.
Él sabía que ese día llegaría pronto. No podía ser de otra manera. Pero no esta noche. Esta noche Franco estaba aquí, en su oficina, jugando.

La pantalla mostraba el espacio público del room “SexLatino” en donde a la derecha, alineados en orden, se leían los nombres o seudónimos de los participantes. Algunos eran conocidos: “Putona”, “Vergadura”, “Chicaliente”, “Casanova”, “Ale 27” (¿sería ésa su edad?), y así más de treinta “nicks” completaban la lista de miembros. Franco había decidido entrar como mujer ya que éste, se suponía, era un room heterosexual. Esta noche había elegido el nick de Luisa. Por Luisa Kuliok, la protagonista de las telenovelas argentinas. Siempre había soñado con ser la protagonista de una telenovela, como ella.
--Hola. ¿Qué tal? Llegó Luisa. ¿Todos ocupados?-- escribió en la pantalla y al instante de dar “enter” leyó su texto impreso en ella.
A Franco no le gustaba esa charla en la pantalla pública junto a la de otros. Era una pérdida de tiempo. Él no buscaba amigos, buscaba amantes. Y los amantes no eran públicos. Franco esperaba un mensaje privado de algún hombre, preferentemente argentino. Como si por ello la relación fuera más real que si fuese mexicano o venezolano. Y si era de Buenos Aires mejor aún. Esto lo excitaba sobremanera. Saberlo tan cerca. Saberlo caliente a su disposición y a pocas cuadras de donde Franco manejaba el juego. Sentía que conocía sus olores, el sabor de su piel, el barrio donde vivía. El otro estaría sintiendo la misma temperatura que él y el reloj de ambos marcaría la misma hora. Sólo bastaría con que él fuese mujer para correr hasta su cuarto y ser poseída sin límite alguno. Si lo fuese.
En ese instante llegó un privado de “Poronga”. Ese seudónimo sí era divertido. Muy gráfico. Franco aceptó el pedido y se abrió la pantalla del privado de su admirador.
--¿Hombre o mujer? –-escribió el otro.
La pregunta obvia. ¿ Qué le iba a contestar? Hasta resultaba ingenuo. Escribiría mujer. Y el otro le creería como él le creería al otro que era hombre.
--Qué suerte, mamita. ¿Qué hace solita a esta hora de la noche?-- le contestó Poronga.
--Lo mismo que vos.
--¿Querés tener una buena camita?-- le respondió su admirador.
--Me encantaría. Pero fuerte y brutal. ¿De dónde sos?
--Mi amor. Yo soy de Buenos Aires-- escribió Poronga--. Cómo te chuparía toda. ¿Qué edad, mamita?
Los términos eran vulgares pero Franco no pretendía que esto fuese un encuentro romántico intelectual.
--¿Tan rápido?-- le contestó. A él le gustaba tomarse su tiempo. --¿Vos?
--Diecinueve recién cumplidos-- dijo Poronga.
Lo había imaginado de cuarenta. Pero no estaba mal, sólo que los jovencitos tenían poca experiencia y eran menos creativos a la hora de jugar con palabras e imágenes.
--Mmmmm-- y poniendo el signo de sonrisa le escribió-- :) Jovencito.
--Pero con una de veintitrés centímetros-- contestó el “jovencito”.
--Eso me gusta. ¿Cómo estás vestido?-- preguntó Franco yendo al grano.
--Con un boxer y una remera. ¿Vos?
--Con una pollera corta y una camisa ajustada.
--Me encantaría sacártela despacito y chuparte las tetas.
Comenzando a excitarse Franco le preguntó:
--¿Estás solo?
--Y caliente. Estoy al palo, mamá.¿No querés que te llame y nos hacemos una paja por teléfono?
¿Para qué? ¿Para qué le pedían los hombres algo a lo que él no podía acceder a pesar de sus deseos? Una vez, sólo una vez aceptó esa propuesta. Y dudó mucho antes de hacerlo. Hasta le aclaró que estaba ronco, que tenía gripe. Que su voz sonaría rara. Todo para tratar de ocultar su voz masculina. Finalmente el otro le dio su número de teléfono y la tentación pudo más que el miedo. Franco llamó. Su galán atendió y Franco escuchó una voz viril que le susurraba palabras mágicas haciéndolo vibrar. Se entusiasmó y le respondió.
Al escuchar el otro su voz, Franco recibió como respuesta:
--Vos sos puto.
Y Franco colgó. Tuvo miedo. Apagó la máquina y se fue corriendo. Pensó que el otro aparecería por la puerta de la oficina y le pegaría. Recién en la calle tomó conciencia de lo imposible y absurdo de esto. Juró nunca más intentarlo. Tenía que aceptar que tenía voz de puto, no de mujer. Mejor dejarlo así. En la fantasía de una computadora.
--No puedo darte mi teléfono. Estoy casada-- contestó lo que siempre contestaba en estos casos, lamentando no estarlo realmente.
En ese momento sonó el teléfono y Franco se sobresaltó. Se quedó observándolo unos segundos, hasta que atendió.
--¿Sabés qué hora es, maricón?-- la voz de su madre sonaba más agresiva que de costumbre. Seguro que habría tomado más vino que lo habitual.
--Sí, mamá-- respondió Franco. Detrás se escuchaba el estridente sonido del televisor de su casa. Puso la mano encima del texto escrito en la pantalla, por vergüenza. Como si ella lo pudiese ver. Seguro que sí. Era bruja la vieja.
--Entonces dejáte de joder y vení para casa. Tengo hambre y no hay nada en la heladera-- le dijo Lorna.
--Ya voy, mi reina. Su nene ya sale. Compra unas cosas y se las lleva. Pero antes tengo que pasar por lo de Clo a dejar algo y voy corriendo-- contestó Franco.
--Ya estás otra vez con tu puterío. No jodas más con esos reventados y vení a casa-- le ordenó su madre.
--Ya voy. Ya va corriendo su príncipe azul-- dijo Franco mientras apagaba la computadora dejando a su enamorado con el deseo “interruptus”. El pobre encontraría a otra. No tan hábil como él, seguro. Eso sí, anotó su nick para otra oportunidad. De cualquier manera no era un nick tan fácil de olvidar. Él entraría en el chat con otro nombre, lo buscaría y volvería a seducirlo. Después de todo no todos los días se encontraba a un hombre tan bien dotado. Aunque allí casi todos lo estaban. Y él se lo creía. También ellos.
Se levantó, agarró su bolso, metió los rollos de fotos de la fiesta que debía llevar a revelar. Apagó las luces. Salió de su oficina y se dirigió a los ascensores.
Allí estaban los ocho con sus inmensas puertas metálicas. Fríos y aterradores como puertas de depósitos de una morgue. Siempre le sucedía cuando estaba esperando; le sobrevenía el temor de que al abrirse alguno se encontraría con cadáveres de oficinistas dentro. Era la misma sensación que tenía al mirar el mar de noche.

--¿Qué hay debajo del agua? –-le había preguntado a su madre a los diez años, cuando caminaban por la rambla de Mar del Plata, en una noche de verano.
-- Muertos. Hay muertos-- le contestó Lorna dejándolo allí, solo, para ir a charlar con un tipo que la miraba y le hacía señas desde una mesa de un bar para que se sentase con él.
Franco se había quedado un rato largo esperando. Esperando que su madre lo llamase o volviese a buscarlo. No lo hizo. Se había sentado con ese hombre y el mozo les llevó una cerveza. Entonces Franco había caminado por el muelle hasta la baranda. Se apoyó y se quedó mirando un rato el mar. Tan negro. Debía ser cierto. Allí abajo sólo podía haber muertos.
--¿Te perdiste?-- le preguntó un señor mayor, gordo y muy alto con la cara roja de tanto sol y una inmensa nariz con pelos que salían de sus fosas nasales.
--Mi mamá está por allí-- le contestó Franco mirando cómo el tipo se acariciaba la bragueta.
--¿Querés que te muestre unos caracoles? Si te gustan te regalo algunos.
Franco siempre había soñado con tener caracoles.
--¿Grandes?-- preguntó entusiasmado.
--Muy grandes. Ya vas a ver-- le había respondido el otro mientras le acariciaba la mejilla con una mano que olía a tabaco.
Su madre seguía charlando con aquel señor con sombrero. Seguro que si iba y la interrumpía ella se enojaría con él.
--¿Es cerca?
--¿Ves aquella caseta?-- le dijo el hombre de la cara roja indicándole una pequeña construcción de madera en la playa--Andá para allá que ahora yo te sigo. Voy a buscar los caracoles.
Él fue. Solito. Y mientras iba pensaba en cómo serían los caracoles que le había prometido. Le había dicho grandes. ¿Como los de la tienda del bulevar? O más aún. Miró nuevamente por si su madre lo buscaba. No. Ella seguía charlando. Ya le contaría luego lo de los caracoles. Antes de entrar en la caseta miró el mar. Se alegró de estar afuera y vivo. Y entró. Después la policía se llevó al tipo. Y su madre que le gritaba:
--¡Te dejo un minuto y ya estás allí seduciendo machos! ¡Ya sabía yo que tenías que ser maricón!-- aullaba pegándole bofetadas enfrente de todos mientras él trataba de subirse sus pantalones cortos.
Y el mar.
Esa inmensidad. Esa soledad. A él le hubiese gustado estar allí. Adentro. En el fondo. Frío. Muerto. En silencio. Él estaba acostumbrado a esa sensación de silencio y oscuridad en donde podía y sabía ver mejor. Por eso iba a esos cines. Eran como el mar y la gente que los frecuentaba estaba muerta. Como él.

Mientras esperaba pensó en su madre y en Mónica. Llamó el ascensor y al abrirse las puertas entró rápido, tocó el botón que marcaba Planta Baja y salió del edificio. Cruzó la avenida Além apresuradamente hacia Corrientes. Apuró el paso pues se dio cuenta de que eran casi las diez de la noche y estaba por cerrar el negocio de fotografía donde acostumbraba a encargar sus fotos.
-- Aquí le dejo esto para revelar- dijo mientras sacaba tres rollos de su bolso. Se despidió y salió.
Intentar conseguir un taxi a esa hora resultaba imposible, así que prefirió ir a esa horrible rotisería a dos cuadras, en Corrientes, y desde allí caminar hasta el boliche de Clo que quedaba en Córdoba y Carlos Pellegrini.
--Chau, papito-- le gritó un taxista.
Eso sí le gustaba. Era un piropo. Ahora debía comprar comida para su madre. Algo simple. Empanadas y un pollo asado. No tenía ganas de cocinar. Había sido un día agotador y mañana tenía que preparar algo especial para el festejo de fin de año. Serían ellos dos solos. Como siempre. Ellos eran la familia. Lorna y él; su madre y él. Esperaba que esta vez ella decidiera arreglarse un poco. Él se lo había pedido.

--Dejáte de joder y andá a laburar que yo tengo muchas cosas serias en qué pensar y vos a tus treinta y un pirulos deberías también pensar en cosas más importantes que en esta huevada del festejo. Todo inventado por los comerciantes y los curas-- le había contestado su madre– . Y corréte a un lado que me tapás el televisor.
--Es que me ilusiona. Cada año decís que las fiestas te deprimen y que traen mufa. Te encerrás en tu cuarto y yo las paso solo--respondió Franco.
--Andá haciéndote a la idea de que el día que yo me muera las vas a pasar más solo todavía. La vida es una cagada, Franco. Y las fiestas son lo peor. Todos jodiendo y disfrutando y yo acá, sola como una rata.
--Me tenés a mi.
--Por eso dije:”sola como una rata”.
Y sin querer escuchar Franco sacó un paquete de una inmensa bolsa de plástico.
--Mirá, mi reina. Te compré un vestido en Medigrand lindísimo. Con encajes y todo.
Lo puso sobre la mesa y se acercó a darle un beso.
--Salí de acá, maricón-- le dijo ella apartándose de él sin ni siquiera mirar el regalo --. ¿Vos pensás que yo soy una gorda de mierda a la que tenés que comprarle ropa en ese lugar para deformes discapacitadas? Devolvélo --. Y fue hacia el baño exhalando varios pedos en el camino.
Franco agarró el paquete, lo llevó hasta el cuarto de su madre y lo dejó sobre la cama, sin tender desde hacía tres días.
Con la plata del aguinaldo le había comprado un vestido de hilo color marfil con encajes en el cuello y en las mangas y le había sacado turno en la peluquería de la esquina de su casa para que le tiñeran el pelo y le hicieran las manos. Lorna se pondría el vestido. Iría a la peluquería y él prepararía una cena especial para los dos. ¿No era ella su reina y él su príncipe? Le sacaría muchas fotos. Brindarían y a lo mejor, si ella no terminaba borracha, saldrían a dar un paseo por la avenida Santa Fe.

--¿Qué más?- le preguntó un vendedor con un sucio delantal lleno de grasa y uñas color ámbar mientras le entregaba el paquete con las empanadas y el pollo.
--Nada más, gracias-- le contestó Franco.
Tomó un taxi hasta el boliche de Clo. Luego de la caída de la dictadura, hacía diecisiete años, había sido uno de los primeros lugares gay que se abrió en Buenos Aires. Al año siguiente de su inauguración había pasado de moda.
Nadie cuidaba la puerta del boliche. Al entrar lo invadió ese fuerte olor a cigarrillo, alcohol, humedad y encierro. Una luz amarillenta y mortecina de un sucio spot de plástico iluminaba un hall de entrada pintado de negro con un gastado espejo dorado. En él se reflejaban tres posters de los años cuarenta anunciando películas de Zully Moreno. A un costado, un escritorio servía como boletería y el guardarropa se usaba como depósito de bebidas. Una desteñida cortina de terciopelo marrón separaba el hall del salón.
Al correrla, Franco vio a Yanina, un patético travesti de más de cincuenta años, portador de una suerte de armadura de colágeno. Junto a éste, otros cinco transformistas, sin maquillaje y con barbas incipientes, estaban ensayando la coreografía de un número del show. Todos vestidos con ajustadas calzas de lycra que exhibían sus abultados rollos y tacos altos.
--¡Llegaste, diosa! –- le gritó Yanina al verlo entrar y todos lo aplaudieron–-.Y con paquetes de regalo. ¿Es por fin de año?
--No son regalos. Es pollo-- le contestó riendo Franco y fue hasta el escenario para darle a Yanina un sonoro beso en su no afeitada mejilla.
--Te quedó fantástica la operación de las lolas—le dijo Franco complaciente.
Yanina se levantó la remera exhibiéndolas. Gordas. Como dos cerdos de color rosado. Resaltaban dos pezones rojos.
--¿Lindas, no? A mi novio le encantan así.
-- A tu novio le gusta tu barba. Y ésa no se opera – acotó Sabrina, otro transformista, agregando--: Franco, ¿hoy trabajás con nosotras?
--Tengo que ir a casa. Le prometí a mamá que iba. ¿La viste a Clo?
-- Está en su oficina-- le respondió Yanina--. Y te dejo porque no llego con mi número.
Franco cruzó el salón. Al lado de la barra de había una puerta que daba al pasillo de los tres destartalados camarines. La abrió. El camarín del medio era el que Franco siempre usaba. En la puerta había una foto suya que estaba rodeada por estrellas de papel dorado. Al fondo, otra puerta daba a la oficina de Clo. Franco golpeó antes de entrar.
--Estoy laburando-- gritó Clo.
--Soy yo. Franco.
--Pasá-- respondió ella en el mismo tono de voz.
Franco abrió y cerró suavemente la puerta. Clo estaba tendida en un sofá con las luces apagadas. Una vela titilaba en su escritorio.
--No quiero que me jodan. Me duele la cabeza. Debe ser la menstruación. ¿Qué hacés por acá?-- dijo Clo sin abrir los ojos.
Franco dejó los paquetes en el escritorio y sin hacer ruido fue hacia ella para darle un beso. Se detuvo al ver el desorden. Algo había en este espacio que le recordaba a su casa. Era un cuarto de tres por cuatro sin ventanas, pintado de bermellón, con un acondicionador de aire y una mesa cubierta con un mantón de terciopelo azul. Una lámpara imitación art decó iluminaba tenuemente el espacio.
--Mirá todos estos puchos. Es un asco –- y arremangándose la camisa Franco comenzó a ordenar un poco.
--Dejáte de joder.
Esa fue la respuesta de Clo a su gentileza.
--¿No me preguntás cómo me fue a mí en mi fiesta? – le preguntó Franco sin parar de ordenar.
--¿Cómo te fue?
--De locura. Me aplaudieron y me dijeron que era genial--dijo Franco vaciando tres ceniceros con puchos en un cesto de papeles-–. Los chicos se portaron muy bien. Pero no los van a contratar.
Clo vio que su fantasía de abrir una empresa respetable se iba volando como en los dibujos animados.
-- Estoy harta, Franquito. No doy más.
--Vos tenés que hacerme caso a mí-- le respondió Franco yendo hacia ella y arrodillándose para masajear su cabeza--. Vos necesitás mimos.
--Pero de un macho.
--Eso lo necesitamos todos. Y no lo vamos a encontrar acá.
--¿Y sí lo vamos a encontrar en esa paja tuya de la computadora?-- le contestó Clo encendiendo un cigarrillo.
--Si me vas a agredir, me voy-- dijo Franco.--Disculpáme. Estoy nerviosa, hay problemas con la guita. ¿Te quedás esta noche?
--Vine a darte un beso y a desearte feliz año nuevo. Me voy con mamá.
-- Invitála a que venga un día-- dijo Clo--. Me encantaría conocer a tu vieja. Mirá que somos amigos y nunca ni me la presentaste ni me invitaste a tu casa.
--Es que casa es una suerte de santuario. Mamá se vuelve loca si alguien fuma o le deja algo tirado. Es obsesiva con el orden. Pero un día de éstos te voy a invitar a tomar el té con masitas que ella misma cocina. Es especialista en repostería. A papá le encantaban las tortas caseras. No de confitería. Por eso yo engordé desde chiquito. Por las tortas de mamá-- agregó Franco por las dudas.
-- Nunca pensé que tu vieja era tortillera-- dijo Clo riéndose--. Insisto en que la traigas una noche en que actués.
--No creo que ella quiera. Mamá es una mujer muy formal y muy casera. Es una señora criada a la antigua; una mujer patricia. Muy religiosa. Por eso no puedo venir mañana porque mamá es muy navideña y cumple con los ritos católicos–-le respondió Franco--. Le gustan las fiestas.
--¡Ah! Tu vieja es fiestera-- agregó Clo con una carcajada.
Franco rió con ella.
--Si mamá te escucha, te mata. Me voy, Clo. Dale un beso a Nené. Decíle que lo esperé y que me llame luego.
Se abrazaron y Franco salió de la oficina.
Clo se quedó pensando en cómo serían las mujeres patricias. No conocía ninguna. Conocía mujeres fáciles, lesbianas, adictas. ¿Pero patricias? ¿O sería su nombre? Patricia. Trataría de recordarlo por las dudas se encontraran algún día. Y volvió a tenderse en el sofá después de darse un pase de cocaína que la ayudaría a curar ese dolor de cabeza que la estaba torturando. No delante de Franco. Franco se asustaba con esas cosas.
Apenas salió de la oficina, Franco se encontró con Nené que corría por el pasillo desesperado.
--¡Reina! Qué suerte que te veo. Disculpáme que te salude así nomás. Es que estoy llegando tarde al ensayo-- le gritó Nené y entró apresuradamente a su camarín vestido con un pantalón de jersey ajustado color verde loro y una remera suelta haciendo juego. Acompañaba este atuendo un inmenso sombrero de paja, zapatos transparentes con plataforma y anteojos negros metalizados.
--Quería desearte feliz Año Nuevo. Mañana no puedo venir-- le dijo Franco.
--Te voy a extrañar, guacha--continuó Nené metiéndose en un jardinero de terciopelo naranja-–. Con esto estoy cómoda para ensayar. Vamos al escenario porque si no Yanina me mata-- agregó y salió del camarín tratando de ponerse unas zapatillas negras de danza--. No puedo ensayar con tacos. Me matan los juanetes. Quedáte un rato.
Corrieron los dos hacia el tablado. Nené subió, ante los gritos e insultos de Yanina.
Franco se quedó abajo. Este también era su mundo. A pesar de las envidias y los celos acá todos eran iguales. Todos eran eso. Estaban gastados como la alfombra, pero brillaban de noche. Salió a la calle y tomó un taxi.
-- Vamos a San José y Carlos Calvo.
Llegó y bajó sin esperar el vuelto. Entró en su destartalado edificio y tomó el ascensor. ¡Cuántos ascensores había en su vida! Pero éste era diferente. Pequeño y sucio como su casa. A Franco no le gustaba el barrio. Montserrat o San Telmo. Daba igual. Los dos eran una mierda. Muy históricos, pero con tanto edificio tomado por gente rara, caminar de noche por allí daba miedo. Ya se mudaría algún día. Solo.
Al entrar percibió el mismo olor de siempre. Agrio. Tenía que prender un sahumerio rápido y abrir todo en cuanto ella se fuese a su cuarto.
--No abrás las ventanas que entran murciélagos-- le decía Lorna.
Franco, con tal de no discutir, las dejaba cerradas. Ya las abriría en su casa.
--¿Está la reina?-- preguntó dejando los paquetes en la cocina en donde se apilaban los platos usados. Los lavaría, calentaría las empanadas y el pollo. Luego se pondrían a charlar sobre lo que Lorna había visto en la televisión, si es que ella aún estaba lúcida y despierta.
Al entrar en el living solo vio el televisor encendido. Entró al dormitorio de ella y allí estaba; dormida en la cama con su batón, un cigarrillo mal apagado en la mano y un vaso de vino volcado en el piso.
--Un día nos vamos a morir quemados-- le repetía Franco sin resultado alguno.
Ella volvía a hacerlo y cada vez él le sacaba la colilla, levantaba el vaso, le quitaba los zoquetes y la tapaba con las sábanas. Lorna ni se enteraba. Franco dejó la puerta entornada y volvió a la cocina. Limpió los platos y se peló una naranja. No tenía hambre. Fue a su cuarto y se quitó la ropa. Se dio una ducha bien caliente, se llenó la cara con crema antiarrugas y el cuerpo con crema humectante. Sacó un pijama de seda china y sintió placer al ponérselo, abrió las persianas y dejó que entrara una suave brisa. luego apagó las luces y se acostó. Cerró los ojos tratando de no pensar en nada. Había sido un día muy largo. Mañana sería fin de año. Mañana sería otro día.

jueves, 25 de diciembre de 2008

NO HAY PALABRAS

MAS ALLÁ DE UN TEXTO DE UNA OBRA, DE UN POEMA O DE LETRA DE UNA CANCIÓN ESTO QUE ESCRIBO ES UNA SUERTE DE CARTA DE "AMOR". ESTAR ENAMORADO ES ESTAR "EN-AMOR". Y NO HABLA NECESARIAMENTE DE PASIONES. YO CREO QUE CONFUNDIMOS CUANDO CONOCEMOS A ALGUIEN Y DECIMOS, "ME ENAMORÉ", YO CREO QUE DIRÍA, "ME CALENTÉ" JEJEJEJE Y NO ESTA MAL. PERO NO ES LA MENTE DE ALGUIEN LO QUE NOS ATRAE EN PRIMERA INSYANCIA EN ESOS ENCUENTROS DESLUMBRANTES. LUEGO, AL CONOCERNOS, NOS VAMOS EN-AMORANDO. OTRAS, SIN TENER ESE "DESEO" DE ENTRADA, ALIR CONOCIENDO LA CABEZA DE ALGUIEN ALLÍ NOS VAMOS EN-AMORANDO Y ENTONCES, MUCHAS VECES, APARECE EL DESEO. ¿QUE TENDRÁ QUE VER LO QUE ESTOY ESCRIBIENDO? PERO ES A LO QUE QUIERO LLEGAR. AL LEER LOS COMENTARIOS DE USTEDES. TODOS Y CADA UNO NO PUEDO EVITAR "EN-AMORARME" DE ELLOS. UNO NO TIENE IDEA SIQUIERA VAGA IDEA DE LAS PROFUNDAS EMOCIONES QUE DESPIERTA EN LOS OTROS. FALSO SERÍA DECIR QUE NUNCA ME LAS TARNSMITIEON. SOLO SUCEDE QUE ME ES Y SIEMPRE ME HA SIDO DIFÍCIL , NO DECREERMELO, DE ACEPTARLO COMO LÓGICO. NO LO ES Y SI LO ES. ES LÓGICO PUES HAGO PARA EMOCIONAR Y SI LO LOGRO, ES LÓGICO,EL QUE LES SUCEDA. PERO NO ES LÓGICO, PORQUE NO ES LÓGICO EL PODER CUMPLIR ESTE COMETIDO. O FACIL. O QUE DEBE SER. POR ESO CADA VEZ QUE LOS LEO, LOS DISFRUTO, LOS DESMENUZO Y TRATO DE IMAGINAR SUS ROSTROS, SUS MIRADAS, IMAGINAR, ME SIENTO PROFUNDAMENTE CONMOVIDO. HAY DOS COSAS QUE SE QUE HAN SIDO LOS GRANDES ÉXITOS DE MI CARRERA Y MI VIDA: EL PRIMERO HABER FORMADO, DADO LA OPORTUNIDAD Y MOTIVADO A GENTE PARA CUMPLIR, EN PARTE, SU VOCACIÓN Y OTRA ESTAS DEVOLUCIONES QUE IMPLICAN. MAS ALLÁ DE LAS VOCACIOES, QUE ALGO AYUDÉ A QUE SE LES MODIFICARA PARA BIEN EN SUS VIDAS. QUE INCREÍBLE.
CUANDO TENÍA DIECIOCHO AÑOS Y EMPEZABA A LUCHAR, VINIENDO DE PADRES FAMOSOS Y DE TANTAS GENERACIONES DE ARTISTAS, MI ILUSIÓN ERA TENER ÉXITO. LLENAR TEATROS. QUE ME GRITARAN BRAVO. TODAS FORMAS DE AFECTO MAS ALLA DE LO MATERIAL. NO ERA PARA MI EL EXITO GANAR PLATA. ERA LLENAR UNA SALA. YO. TENER MI PROPIA IDENTIDAD. ESO SIENTO HABERLO CONSEGUIDO Y ES CADA UNA DE LAS PALABRAS DE USTEDES LO QUE ME HACE ENTENDER QUE ESTE ES EL ÉXITO. LO QUE VA A PERDURAR MAS ALLA DE MI PERSONA. NO SOLO MIS OBRAS, SI NO EL RECUERDO. ESE QUE HOY, VIVO,ME DEVUELVEN. GRACIAS POR SUS MIMOS DE CUIDADO Y SE QUE ESTARE Y ESTOY SIEMPRE ACOMPAÑADO POR USTEDES. Y SI ALGUNA VEZ ME CUESTA ENTENDERLO O ME SIENTA SOLO, ME BASTARÁ ENTRAR EN ESTAS , SUS PALABRAS, Y PODER SONREIR. GRACIAS

miércoles, 24 de diciembre de 2008

GRACIAS NACHO

MUCHAS GRACIAS NACHO POR EL RECUERDO. ME LEGRA RETOMES TU VOCACIÓN Y ESTE MENSAJE HA SIDO UN BELLO REGALO DE NAVIDAD, COMO CADA UNO DE LOS QUE ME ESCRIBEN
EN RELACIÓN A LAS PRUEBAS POR EL MOMENTO NO VAMOS A TOMARLAS POR EL MOMENTO. GRACIAS

LA FIESTA DE ESCRIBIR

HACE DÍAS QUE ME SINTO FRENTE A LA COMPUTADORA Y MIRO ESTA PÁGINA EN BLANCO Y SIENTO ANGUSTIA. LA ANGUSTIA DE NO SABER CON QUÉ LLENARLA. ES UNA SENSACIÓN FUERTE PUES UNO DESEA COMENZAR, DARLE FORMA A LAGO Y CAE EN ESA APATÍA DEL NO PODER. ALLÍ RADICA EL DRAMA DEL AUTOR. ES EL MÚSICO QUE FRENTE A SU PENTAGRAMA DESCONOCE ESAS NOTAS QUE LO LLEVARÁNA UN ESTADO SUPERIOR, ES EL PINTOR FRENTE A LA TELA VACÍA. ESTÁN LOS COLORES, LAS NOTAS, LAS PALABRAS Y UNO SABE UTILIZARLAS. PERO SI FALTA ESE “ALGO” QUE NOS INSPIRA NO DEJA DE SER UN ESPACIO VACÍO.
POR ESO HOY, FRENTE A LA PROXIMIDAD DE LO QUE SE LLAMA “FIESTAS” Y ENTENDIENDO QUE PARA MUCHOS, ELLAS SON DÍAS , OBVIO, DE FESTEJO ES QUE ME SENTÉ, AQUÍ ESTOY, Y LUEGO DE INTENTAR COMENZAR VARIAS VECES DECISÍ CONTAR QUE ME PASA. AL HACERLO, SIN DARME CUENTA, COMIENZA SURGIR UNA FORMA. UN ESBOZO, SIMPLE PERO NO POR ESO MENOS COMPROMETIDO.
AL ESCRIBIR UNO BÁSICAMENTE SE EXPONE ANTE SÍ MISMO, E UN ACTO INDIVIDUAL. PARA MUCHOS LO ES TANTO PUES EL RSULTADO SE GUARDA EN ESPACIOS AL CUAL SOLO TIENE ACCESO EL AUTOR. PERO CUANDO EL AUTOR ES “PÚBLICO” EL COMPROMISO ES OTRO. NO SE CUAL EXACTAMENTE, PERO OTRO. PORQUE VOS ME ESTÁS LEYENDO. DA IGUAL UNO, MILES. VOS ME ESTÁS OBSERVANDO A TRAVÉS DE MIS OBRAS Y DE MIS TEXTOS MI ALMA. PORQUE EN CAD PALABRA, SIN DUDAR, ESTÁ UNO. EN CADA PERSONAJE ESTÁ UNO. O PARTES DE UNO QUE SOLO UNO CONOCE.
EN CDA UNA DE MIS OBRAS INCLUÍ SIEMPRE UNA MADRE. TANTO ES ASÍ QUE EN DRÁCULA, AL NO HABERLA EN EL ORIGINAL, INCLUÍ EL PERSONAJE DE NANI, UNA MADRE SUSTITUTA. PERO MADRE AL FIN. DESDE QUE MURIÓ LA MIA, NO HUBO MÁS MADRES. EN OTELO NO HAY MADRE. ME DI CUENTA LUEGO DE ESCRIBIRLA. LA PRESENCIA DE ELLA A TRAVÉS DE PERSONAJES QUE ELLA NNCA INTERPRETARÍA ESTABA SIEMPRE ACTIVA.
NO ES QUE MI MADRE TUVIESE SIMILITUD EXACTA CON CADA UNA DE LAS QUE SURGIERON EN MIS OBRAS. PERO EN ALGO ESTABA. SOBRE TODO EN MI IMAGINACIÓN AL PENSARLA ACTUADA. SIEMPRE LA IMAGINABA A ELLA.
Y ESTO DERIVÓ EN ESTO. EN HABLAR DE MI MADRE. SERÁN LAS FIESTAS. SERÁN ESTOS MOMENTOS EN DONDE UNO “DEBE” FESTEJAR. REENCONTRARSE CON PERSONAS QUE NUNCA VEMOS Y CON OTRAS QUE SON PARTE FUNDAMENTAL DE NUESTRAS VIDAS.
PARA MI LO MAS BELLO SON LOS RECUERDOS DE LAS NAVIDADES DE NIÑO. ESOS MOMENTOS MÁGICOS DE SUEÑOS QUE NO SE PERDIERON.
PORQUE PARA MI PAPÁ NOEL SIGUE EXISTIENDO. A TRAVÉS DE MIS DESEOS Y MIS ILUSIONES. ESCRIBO CARTAS,NO TAN EXTENSAS YA, CON LA FANTASÍA DE QUE ME AYUDE A CUMPLIRLAS. Y EN MI VIDA ME HE LLENO DE PAPA NOELES COMO MIS PADRES, TITO LECTOURE, SANTIAGO, USTEDES Y TANTOS QUE ME CUMPLIERON MIS ANHELOS.
HOY, YA MAS GRANDE, SIGO VIVIENDO ESTO COMO NIÑO.
COMO NIÑO INTERNO Y ADULTO, ME IMAGINO EL TRAYECTO QUE SUEÑO PARA OTELO. EL VIAJE QUE RECORRERÁ LUEGO DE HABERSE PARIDO. ME IMAGINO EL PASO DEL TIEMPO EN POS DE LOS VIVIDO COMO FUNDAMENTO DE LO QUE VIVIRÉ. TENGO PROYECTOS. LLENO DE ELLOS. Y SÉ QUE SE CUMPLIRAN. NO IMPORTA DONDE NI CON QUIEN. SE CUMPLIRÁN.
YO DESEO TENGAN LA MISMA SEGURIDAD EN RELACIÓN A LOS DE USTEDES. QUE SEAN NO SOLO PETICIONISTAS SI NO PROTAGONISTAS DE SUS NOELES INTERNOS. QUE SE PERMITAN ESCUCHAR TRINEOS Y QUE LAS CAMPANILLAS DE LOS ALCES LOS VUELEN EN POS “DE”. LES DESEO QUE BRINDEN EN CORAZÓN POR COSAS BELLAS. QUE ESTÁN. AUN EN DOLORES QUE A MUCHOS NOS TRAE EL FESTEJAR LO INFESTEJABLE. PERO EN ESA ACCIÓN DE LA SONRISA , ESA SONRISA QUE NOS DEBEMOS DAR A NUESTRO PROPIO ESPEJO, CREO, ESTÁ EL NUDO DE ESPERAR LA PRÓXIMA FIESTA, QUE SERÁ CADA DÍA DE NUESTRA VIDA. GRACIAS POR ACOMPAÑRME Y DEJARME QUE A TRAVÉS DE ESTE ESPACIO LOS ACOMPAÑE.
Y COMO VERÁN, SE ME LLENÓ LA PÁGINA. PARECE SER QUE ES CUESTIÓN SOLO DE TRATAR DE EMPEZAR A LLENARLA.

viernes, 19 de diciembre de 2008

ESTE ES JUNIOR

ESTA ES MICAELA

ESTE ES PACO

ESTE ES CONDE

TERMINAMOS CON LA PUESTA DE LUCES

ANOCHE, YA EN LA MADRUGADA. TERMINAMOS DE PONER LAS LUCES DE OTELO. INCLUÍDOS LOS SALUDOS. NO SE POR QUÉ CADA VEZ QUE PONEMOS LUCES CUANDO LLEGAMOS A ELLOS DECIDIMOS TERMINAR ESA PARTE AL DÍA SIGUIENTE. COMO SI LA OBRA TERMINARA ANTES QUE ELLOS. Y AL DÍA SIGUIENTE YA ES MEDIO DURO PUES LO QUE QUEREMOS ES EMPEZAR A REPASAR CADA UNO DE LOS CIENTOS DE MOVIMIENTOS QUE TIENEN NUESTRAS OBRAS, CORREGIRLOS Y VOLVERLOS A REPASAR. PERO ANOCHE CON ADRIÁN Y MICAELA DECIDIMOS TERMINAR TODO. Y ASÍ FUE.
RESULTÓ QUE CON LA ÚLTIMA POSICIÓN DE LA TELA QUE CUBRE TODO EL ESCENARIO, MANDO FOTOS, HAY DECENAS DE ESTAS DURANTE LA OBRA, PODÍAMOS USARLA PARA LOS SALUDOS. QUEDÓ MUY INTERESANTE. DIFERENTE A OTROS.
DURANTE ESTOS TRES DÍAS DE PUESTA TODOS JUGAMOS MUCHO. NOS DIVERTIMOS. FUERON MUCHAS HORAS DURANTE LAS CUALES TANTO ADRIÁN COMO MICAELA Y YO NI NOS LEVANTAMOS DE NUESTRO ESPACIO EN LA PLATEA INSTALADO PARA DICHO FIN.
CON LOS MAQUINISTAS NOS DELIRAMOS EN ESPACIOS ALUCINANTES CON SOLO ESA TELA. NADA MAS Y NADA MENOS QUE UNA TELA GASA QUE CUBRE, COMO DIJE, TODO EL ESCENARIO, ELEVADA A TRAVÉS DE POLEAS QUE A SU VEZ ESTÁN MANIPULADAS POR CREATIVOS Y SENSIBLES MAQUNISTAS, TRAMOYISTAS, COMO SE DICE EN TEATRO, PORQUE USAN Y MANEJAN “LA TRAMOYA”.
UN TÉCNICO EN UN TEATRO, O EN UN ESTUDIO DE CINE O TELEVISIÓN A GRABACIÓN ES UN ABSOLUTO PROTAGONISTA.
SI EN EL MOMENTO EN QUE EL PROTAGONISTA TIENE ESE GRAN FINAL EN DONDE, COMO ACÁ SUCEDE, SE DEBE REALIZAR UN SENSIBILÍSIMO Y DETALLADO MOVIMIENTO DE TELA QUE VA DE ACORDE A LOS COMPASES MUSICALES COMO REFERENCIA Y EL TÉCNICO LO REALIZA ABRUPTAMENTE, DESAPARECE EL FINAL DE LA OBRA Y NI HABLAR EL PROTAGONISTA. SI EN UN MOVIMIENTO DE LUZ EL TÉCNICO ILUMINADOR LO REALIZA ANTES O DESPUÉS DEJANDO A LOS INTÉRPRETES A OSCURAS, ADIÓS INTÉRPRETES. SI UNA VESTUARISTA A LA “DIVA” A PUNTO DE SALIR AL ESCENARIO LUEGO DE UN DIFÍCIL CAMBIO, SE LE OCURRE NO SUBIRLE BIEN EL CIERRE LA PROTAGONISTA SALE EN BOLAS Y A LA MIERDA LA PROTAGONISTA.
O SEA, TONTOS AQUELLOS PSEUDO ACTORES QUE CONSIDERAN QUE LA LABOR DE TODOS ESTOS PERSONAJES ES “MENOR”. ES MAYOR. SOLO QUE NO RECIBEN APLAUSOS.
MINIMIZARLOS ES RIESGOSO. PORQUE MÁS ALLÁ DE SU PASIÓN EN SUS MANOS TIENEN “PODER”. BIEN USADO, A TRAVÉS DEL IMPRESCINDIBLE RECONOCIMIENTO. ES LO QUE HACE QUE EL ENGRANAJE DE LA PUESTA SEA EXCELENTE. MAL USADO, A TRAVÉS DE LA HUMILLACIÓN QUE RECIBENA VECES DE CREÍDAS Y TOONTAS ESTRELLAS PUEDE DERIVAR EN UN : “¡OH! NO ME DI CUENTA Y SE ENGANCHÓ EL CIERRE!”
EN GENERAL TODOS ESTOS TÉCNICOS VIENEN DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN. SUS PADRES FUERON O MAQUINISTAS O ELECTRICISTAS DE TEATRO. EL SONIDISTA APARECE RECIENTEMENTE EN LA HISTORIA TEATRAL. Y ES TAN CONMOVEDOR VER SU ACCIONAR. ESA PASIÓN POR EL TEATRO. PORQUE ELLOS “SON” TEATRO. ES FUNDAMENTAL ENTENDER ESTO. YO NECESITO DE LA TOTAL CONCENTRACIÓN Y , REPITO, SENSIBILIDAD, DE ELLOS. PORQUE AUN PARA APRETAR EL BOTÓN DE UNA COMPUTADORA QUE DA PIE A QUE SE REALICE UN CAMBIO DE LUZ O DE SONIDO ES NECESARIO ESE GRADO DE “SENSIBILIDAD” PARA APRETARLO EN EL MOMENTO JUSTO Y OPORTUNO.

VOLVAMOS A LA TELA EN SÍ. EL TEATRO ES MAGIA ABSOLUTA. ES COMO LAS ESCALERAS Y TORRES DE DRÁCULA. NADA MÁS SIMPLE. SIN EMBARGO, A PESAR DE LAS OPINIONES ADVERSAS QUE ME DABAN EN CUANTO A QUE NADIE IBA A CREER QUE ELLAS FUESEN CASTILLO, POSADA, CASA DE MINA, CATEDRAL, TABERNA, DECIDÍ USARLAS. Y CONOCEMOS EL RESULTADO. EL TEATRO ES IMAGINACIÓN. UN ACTOR SALE AL ESCENARIO VACÍO, SIN NADA MAS QUE SU PRESENCIA Y UN SIMPLE SPOT QUE LO BAÑA Y DICE : “AQUÍ EN PARÍS…” , Y NINGÚN ESPECTADOR DUDA SIQUIERA QUE ESTÁ EN PARÍS. SIN EMBARGO SI PARA “CORROBORAR” QUE ESTAMOS EN PARÍS, EL INEXPERTO PUESTISTA O ESCENÓGRAFO DECIDE COLOCAR UNA TORRE EIFFEL DE PLÁTICO EN MINIATURA A UN COSTADO DEL ESCENARIO, TODOS VERÁN QUE NO ESTÁN EN PARÍS SI NO EN UN TEATRO. EN EL TEATRO NO HACE FALTA ELEMENTOS. HACE FALTA SABER USAR LO QUE NO ESTÁ. ESTO NO INVALIDA LAS PUESTAS MÁS REALISTAS O LOS ELEMENTOS ESCENOGRÁFICOS MAS CORPÓREOS. A MI ME GUSTA, A DIFERENCIA DE EN MI VIDA PERSONAL EN DONDE SOY MUY BARROCO Y RECARGADO, ESPACIOS MINIMALISTAS EN MIS PUESTAS. LA LUZ CREA ESOS ESPACIOS Y EL ESPECTADOR CONSTRUYE, CADA UNO, SU PROPIA ESCENOGRAFÍA.

SIENTO QUE MUCHAS VECES, CUANDO VEMOS UNA PELÍCULA LUEGO DE HABER LEÍDO EL LIBRO NOS SENTIMOS DEFRAUDADOS. PIENSO QUE ES PORQUE AL LEER UNO SE IMAGINA QUE LA PELUQUERA EN LA HISTORIA ES GORDITA, RUBIA Y PÁLIDA. EN LA PELÍCULA, ELIGIERON A UN ACTRIZ ALTA, FLACA Y TOSTADA. “NO ME GUSTÓ”, DECIMOS. ES QUE LO QUE SUCEDE ES QUE NO CONCUERDA CON LO QUE IMAGINAMOS. ESE PERSONAJE LO INVENTAMOS EN FORMAS NOSOTROS. Y NO NOS GUSTA QUE NOS LO CAMBIEN. SOLO QUE PARA COMFORMAR A LOS LECTORES DE UN BEST SELLER HABRÍA QUE PONER A MILLONES DE ACTRICES PARA QUE CADA UNO NOS SINTIÉSEMOS A GUSTO. CARÍSIMO.


Y VOLVAMOS A LA PUESTA DE LUCES.

ME ACOMPAÑÓ MI PERRO JUNIOR, SIEMPRE A MI LADO. ES DE LOS CUATRO EL MAS TEATRERO. ES UN INMENSO OVEJERO ALEMÁN BLANCO Y EN CASA JUNTO A LOS OTROS ES UN DESPIADADO GUARDIÁN. PERO EN EL TEATRO LLEGA, SE INSTALA A MIS PIES Y NO SE MUEVE SALVO PARA COMER, AGUA E IR A HACER SUS NECESIDADES. PERO LITERALMENTE NO SE MUEVE. ME DA TAL FELICIDAD TENERLO CONMIGO. EL ELENCO DISFRUTÓ DE LAS LARGAS ESPERAS HASTA QUE LES TOCABA SUBIR AL ESCENARIO. CREO LOS HABR´PA AYUDADO A CRECER EL VER LA PUESTA. A MI ME PARECIÓ MENTIRA , UNA VEZ MÁS, HABERLA TERMINADO. SON TANTAS Y TANTAS LAS QUE HE HECHO. TANTOS MILLONES DE CAMBIOS, TANTAS VELADAS HASTA LA MADRUGADA. TANTA ALEGRÍA. TAL PLACER DE PINTAR MI OBRA. COMO ANGEL PINTARLA A TRAVÉS DE SUS ARREGLOS. O SEA, QUE LOS ARTISTAS DE TEATRO, ADEMÁS, SOMOS PINTORES.

CHATSEGUNDA PARTE CAPÍTULO PRIMERO

Haber aceptado aquella salida con Andrés era algo inusual en Mónica. A ella no le gustaba vincularse con hombres casados. Y menos si éste era el presidente de la empresa en donde ella trabajaba. Pero él era especial. No sólo por ser tan atractivo y masculino, por ese olor a jabón suave, por esos dedos largos, esos dientes blancos y uñas perfectas, sino porque la primera vez que él le dio la mano, ella sintió que él era el hombre.
-- Hoy cumple usted un año trabajando aquí. Esto merece un festejo. Y esta vez no con su padre-- le dijo Andrés aquel mediodía, entrando en su oficina sin anunciarse.
--Justamente había pensado en decirle a mi secretaria ...
--Solos-- dijo él.
--¿Usted y yo?- respondió ella como una colegiala.
-- Vos y yo. Sopa de cebolla a las nueve en La Chimère--agregó.
La cena resultó maravillosa. Luego él la llevó hasta su casa en Olivos. Al llegar, Mónica lo invitó a tomar algo. No pudo evitarlo. No prendieron luces. Sólo velas. Y lo llevó arriba, a su cuarto, que daba al jardín. Un aroma a jazmines impregnaba la casa. Se observaron largo rato. Casi sin notarlo se dieron cuenta de que estaban desnudos. Pero lejos uno del otro. Cada cual en su territorio. Desconfiados. Alertas. Fueron acercándose lentamente. Midiéndose. Oliéndose. Fue un encuentro coreográfico. Sus cuerpos bailaron y se desplazaron uno dentro del otro de la misma manera que lo hubiesen hecho dos delfines en las profundidades del océano. Se resbalaban en sus pieles al revolcarse y sólo de tanto en tanto subían a tomar aire para volver a danzar. Él lanzaba chorros de espuma, y la hundía a ella entre carcajadas y caricias en abismos cada vez más profundos. No hubo piedad. No hubo tregua. Así horas. Hasta la madrugada. Hasta que la arena los despertó.
Andrés era maravilloso. Andrés era el mejor amante y el mejor amigo. Andrés era confiable. Andrés era generoso, desbordante, simpático, avasallante, adorable. Pero Andrés no era suyo. Era muchos fines de semana al lado del teléfono esperando esa llamada que no llegaba. Era las Navidades sola. Era viajes de negocios para camuflar encuentros con él. Andrés era una fantasía que ella necesitaba como una droga. Pero Andrés era honesto. Nunca la había engañado. Ella sabía todo desde el principio. Ella sabía que Matilde era un punto no negociable. No sólo por ser la madre de sus hijos, sino porque Andrés, como a ella, la amaba. Aquella primera noche vislumbraron que iban a ser alegres. Pero no felices.

Franco observó cómo entre la multitud se abría paso una mujer de aproximadamente treinta y cinco años, envuelta en un vaporoso vestido de gasa estampada, brindando sonrisas no fáciles de ganar. Matilde, la mujer de Andrés, no regalaba sonrisas. Salvo una que le dirigió a un camarero cuando éste estuvo a punto de volcarle una copa de champán encima.
--Perdón, señora-- atinó a decir el hombre.
--No se preocupe, amigo. El champán bueno no mancha. Perfuma. Y a mí me encantan los perfumes. Gracias-- le contestó ella sonriéndole y siguiendo de largo.

Una hora antes, encerrada con llave en su oficina para evitar que alguien entrara y la pudiese escuchar, Fabiana, la secretaria privada de Andrés, marcaba el número del celular de Matilde.
--Hola-- contestó Matilde.
--Soy yo. Ya la vi-- dijo Fabiana en un susurro.
--Ya sé que es usted. Estoy yendo para allá en el auto. ¿ Qué averiguó? – preguntó Matilde.
Fabiana era su informante. Matilde le ofreció serlo a cambio de una generosa retribución; o de ser despedida. Fabiana eligió la retribución. De esta forma Matilde sabía de cada movimiento que Andrés realizaba. Así había averiguado de la relación de él con Mónica.
--Lleva un traje de seda negro de Donna Karan-- dijo Fabiana.
--¿De Donna Karan?-- contestó sorprendida Matilde mirando el suyo de la misma marca--. ¿Bordado?
--Si-- respondió Fabiana.
--¿Con mangas?-- insistió Matilde.
--Largas, ajustadas y con un gran escote atrás-- acotó Fabiana.
--¿Y al final del escote? En la cintura. Abajo. Atrás. Dígame. Es muy importante--- inquirió Matilde impaciente.
La respuesta la golpeó como un bisturí sin anestesia.
--Una rosa roja-- dijo Fabiana.
La misma rosa roja que Matilde sentía incrustada ahora como un hierro candente en su cintura.
--Gracias-- dijo cerrando su celular.
Un hijo de puta. Ese modisto suyo hermafrodita era un hijo de puta. Había pagado una fortuna por el vestido para ser ella el centro de la fiesta, no Mónica. Esto le pasaba por tener como espía a esa ineficiente enana circense de Fabiana. Esto le pasaba por no exigirle a su marido que despidiese a Mónica. ¿Para qué hacerlo sí siempre aparecían nuevas? Sólo que Mónica duraba más de lo acostumbrado.

A los tres años de casada Matilde se enteró de la primera amante de Andrés; de la primera que ella se enteraba. Pensó en separarse y en irse con los chicos. Lo que se piensa siempre. Andrés le explicó que él era así y que por eso se había casado ya grande. Pero que él la amaba y que ella era la madre de sus dos hijos, su compañera y su amiga y que la otra opción, era dejarlo. Le propuso tener una relación más abierta y más libre; tener amantes, compartir parejas, hacer sexo grupal. Ella aceptó.
Así había sido y no había resultado mal. Se amaban. Esto era algo difícil de entender para los demás. Diez años divirtiéndose y jugando. La primera vez fue difícil. Luego sólo fue cuestión de organizarlo. Nunca de noche, por los chicos. Que Andrés tuviera sus juegos. Ella tendría los suyos. Que Andrés tuviera a Mónica no importaba. Nada de eso importaba. ¿Pero el mismo vestido?
--José, de vuelta a casa-- ordenó Matilde al chofer –. Y rápido.
Se pondría el de gasa estampada. Maldito sea, el modisto.

--¿Cómo les estará yendo a Franco y a los chicos?-- se preguntaba Clo en ese mismo momento, sentada en la barra de su boliche.
Esta fiesta era una buena oportunidad para intentar colocar a sus atractivos muchachos en trabajos menos riesgosos que los habituales. Hoy en día la prostitución masculina dejaba buenos dividendos pero se corrían muchos riesgos. La policía. El SIDA. Los gastos del local eran cada vez mayores y menor la clientela. Surgían nuevos boliches y los pendejos y las locas los preferían. La oportunidad había surgido gracias a Franco, que la recomendó al jefe de Personal de la empresa. Si esto funcionaba pondría una agencia de seguridad y se encargaría de manejarla. Estaba cansada. Cansada de tanta mierda. Cansada de ver tanto maricón ruinoso y tanta basura dependiente. Ella no lo era. Entraba y salía de la droga cuando quería. No la necesitaba. Ella no necesitaba de nada ni de nadie. Y conservaba su belleza casi intacta a los cuarenta y siete.

A los doce años, Clo mantenía relaciones sexuales con el hermano de su madre, que no sólo era treinta años mayor sino, además, cura párroco del pueblo en donde vivían. Cada tarde ella iba a la iglesia, y jugaban a que ella se confesaba de sus pensamientos pecaminosos. Como penitencia, el tío le imponía que los llevara a la práctica con él; iban a la sacristía en donde la desnudaba y luego de manosearla la poseía. A veces lo hacía en el mismo confesionario. A esa hora el sacristán y los feligreses dormían la siesta y él había cerrado con llave muy cuidadosamente todas las puertas de la pequeña iglesia.
Clo también había aprendido a fumar y no cesaba de hacerlo mientras su madre, en la cocina, la observaba resignada.
-- Si tu padre te ve te mata-- le decía mientras preparaba polenta. Clo la miraba sentada en el piso de mosaico gastado tratando de entender qué sentido tenía desperdiciar así la vida.
Su padre la veía siempre. Imposible evitarlo: un inválido rara vez sale de su casa, pero sí era difícil que pudiese matarla postrado en su silla de ruedas desde hacía quince años. Él la corría haciendo girar frenéticamente las ruedas de su silla, le gritaba amenazas y ella reía. Sólo se detenía cuando él, exhausto, comenzaba a ahogarse por el asma. Su madre corría a darle la medicina.
A veces, en el verano, Clo hacía creer que se encerraba en su cuarto del primer piso, al que su padre no podía subir. De noche se escapaba por la ventana que daba a la terraza para ir a seducir hombres en la playa. Había una pequeña playa con arena oscura y mojada cerca de su casa. Estaba rodeada de piedras y desperdicios, y a ella le gustaba bañarse allí desnuda bajo la luz de la luna, esperando la llegada de alguien. Cuando esto sucedía, generalmente hombres mayores que salían de una cantina cercana, Clo les cobraba veinte pesos por media hora de felatio sin penetración. Al volver a su casa guardaba el dinero en una caja de metal que escondía en su cómoda, debajo de la ropa interior.
A los quince años ya había decidido marcharse de su casa. Su vida era como el pueblo en el que habitaba. Techos bajos y distancias cortas. Ella no estaba hecha para vivir en ese lugar. No toleraba esas tardes tan largas llenas de polvo y plantas secas como los labios de sus habitantes. Clo deseaba besar bocas húmedas y conocer cuerpos sudorosos y malolientes.
-- Me voy, Luis.
--¿Te vas? ¿Adónde?-- le preguntó su hermano menor sin entender qué pasaba mientras ella terminaba de llenar una vieja valija de plástico con la poca ropa que tenía.
-- Al mundo-- contestó Clo, y guardó en su bombacha el dinero ahorrado. Tomó un portarretratos con la foto de la familia y se fue sin despedirse. Directo a Buenos Aires.

Primero fue un señor inglés. La mujer de éste la contrató como mucama a través de una agencia. De día limpiaba y de noche lo atendía a él personalmente en la cama. Quedó embarazada. Fue su primer aborto. A ése le puso Maxi. Por el inglés. Cada aborto tenía un nombre y cada fin de año brindaba por ellos. Llevaba diez. Diez abortos con nombre y sin apellido. De allí pasó a trabajar en otra casa. Esta vez la sedujo la señora y el marido las encontró juntas en la ducha.
Masajista, dealer, proxeneta. Ahora a los cuarenta y siete era dueña de Slip, un boliche gay que abrió en el 83 con tres socios más. Poco a poco se fue deshaciendo de ellos y hoy era dueña de todo. Slip le servía de pantalla para sus otras actividades más lucrativas: desde venta de droga hasta un plantel de más de veinte hombres dispuestos a entregar sus encantos al mejor postor. Y una noche, hacía años, había conocido a Franco. Él le fue a ofrecer sus servicios, como director e intérprete de shows, al recién inaugurado boliche.
-- Soy el mejor transformista que hayas conocido-- le aclaró y sin darle tiempo a responder sacó un vestido bordado de un inmenso bolso que llevaba consigo, una peluca platinada y un par de zapatos de taco alto.
Mientras se maquillaba le entregó a ella una cassette y le pidió que alguien la colocara en el equipo de sonido. A los cinco minutos estaba en el escenario interpretando un tema de la protagonista del musical “El fantasma de la Ópera.”
Tenía razón. Era el mejor. Clo aceptó su propuesta y Franco se convirtió en su director, intérprete y mejor amigo. Él era un bálsamo y nadie la divertía tanto. Ahora Franco estaba obsesionado con que ella dejase esa vida.

Después del show los últimos invitados se marcharon. Los primeros en irse, como los reyes, habían sido Andrés y Matilde. Luego se fue retirando el resto de la corte. Sólo Franco permanecía deambulando en mangas de camisa y sin corbata, con esa sensación que da el parir algo y sentirse luego vacío. Se acercó al ventanal y vio desde lo alto cómo en la calle se despedían, dihcminutos, los invitados. Todos se iban. Nadie llegaba. Mañana al amanecer surgirían en el edificio y en las calles los descastados a limpiar y poner orden. Los parias. Los sin nombre. Qué raro que Mónica no se hubiese despedido. Raro.
Pero esta tarde él había triunfado. Lentamente se desplazó hacia la puerta. No daba más. La tarde entera había sido un vértigo de danzas y exorcismos y él jugó el papel de brujo.
Ahora su ropa estaba empapada. Siempre previsor, había traído una muda de ropa, por si acaso. Entró a su oficina, se quitó la camisa, sacó una toalla y una remera de un bolso y comenzó a secarse el pelo. Se puso la remera. De un cajón del escritorio extrajo un perfume con aroma a naranja. Primero roció el ambiente y después su cara. Luego se dejó caer en una silla. Cerró los ojos y pensó que ya había pasado lo peor. Tal vez en este nuevo año conocería a alguien y se enamoraría. Él siempre se enamoraba. Los otros nunca; siempre querían ser sus amigos. Él no. Él quería ser pareja, amante, dar la vida, ser todo. Pero no sucedía. Por eso que se escapaba a los cines porno de Retiro y allí en la penumbra, mezclándose entre las sombras de machos excitados, buscaba seducir a alguno. No le podría ver claramente los rasgos, ni quería. Eso era lo atractivo. Franco quería tocarlo un rato y llevarlo a un lugar oscuro en donde poner en práctica sus fantasías. A veces otros más se sumaban al juego y entonces el aquelarre sí era completo. Belleza y fealdad se mezclaban en una voraz entrega de manos, lenguas y miembros sudorosos. Era el momento en que los feos y los viejos aprovechaban este caos para recoger las sobras. Sus manos y no sus cuerpos, testigos de su invalidez, también se sumaban.
Ahora, después de la fiesta, las manos de Franco sólo deseaban bregar en el teclado de la computadora.

miércoles, 17 de diciembre de 2008

PRIMER DÍA EN EL TEARO EL NACIONAL

AYER FUE UN DÍA MARAVILLOSO. FUE EL PRIMER DÍA EN EL CUAL ENTRÉ AL TEATRO EL NACIONAL PARA COMENZAR CON TODA LA ETAPA FINAL PREVIA AL ESTRENO DE OTELO. Y COMENZAMOS CON LAS LUCES. LA PUESTA DE LUCES. EN TODAS NUESTRAS OBRAS SOY YO QUIEN PONE LAS LUCES. ME FASCINA. ES COMO SER PINTOR. SE CREAN CLIMAS, ESPACIOS, SENSACIONES. YO CREOS ENSACIONES Y NO ME IMPRTA QUE UNA ESCENA LOS ACTORES ESTEN MENOS ILUMONADOS QUE EN OTRAS. ME DA IGUAL.
ADRIÁN CONDOMÍ, EL JEFE TÉCNICO DE LUCES DEL TEATRO ME PREPARO UNA PLANTA DE ESTAS. O SEA, LA DISTRIBUCIÓN DE TODOS LOS APARATOS LUMÍNICOS EN EL ESCENARIO. Y FUERA DEL ESCENARIO ILUMINÁNDOLO.
HOY EN DÍA LA TECNOLOGÍA HA AVANZADO TANTO QUE DISPONER DE LO ÚLTIMO EN ESTO ES COMO SER ALÍ BABÁ EN LA CUEVA. O QUE LLEGUE PAPÁ NOEL. RECUERDO EN EL LUNA CUANDO EMPEZARON A MOSTRARME LAS LUCES QUE HABÍAMOS ARMADO EN LA PLANTA. EN EL PAPEL. ALUCINÉ. NUNCA HABÍA TENIDO MAS QUE MEDIO SPOT QUE HACÍAMOS MAGIA. ALLÍ HABÍA TODO. PEROP PASARON DIECISITE AÑOS Y LO QUE AYER VI EN EL NACIONAL FUE DESLUMBRANTE.
CADA SPOT, CADA ROBÓTICO, CADA SEGUIDOR TIENE A TRAVÉS DE FILTROS DECENAS DE COLORES Y DE POSICIONES. O SEA, SI ANTES YO NECESITA DIEZ PAR MIL PARA ILUMINAR UN ÁREA EN AZUL, AHORA ESOS MISMOS DIEZ TIENEN LA POSIBILIDAD DE ILUMINAR EN CUARENTA DIFERENTES COLORE SY MILES DE COMBINACIONES. ES COMO CON DIEZ TENER CIENTOS. ESO MULTIPLIQUEMOS POR NO DIEZ, SI NO MAS DE TRESCIENTOS APARATOS INSTALADOS POR ADRIÁN Y SU GENTE. GANAR EL LOTO.
ADEMÁS YA ESTABAN INSTALADOS LOS PROYECTORES POR CLAUDIO, LA ESCENOGRAFÍA DE RENÉ. SOLO UNA INMENSA GASA QUE CUBRE EL ESCENARIO Y QUE TIENE MUCHAS POLEAS QUE SE VAN MOVIENDO Y COLOCANDO DE ACUERDO A MI IMAGINACIÓN SENSIBLEMENTE POR LOS QUERIDOS TÉCNICOS MAQUINISTAS, A LOS CUALES CONOZCO DE MUCHOS TEATROS HACE AÑOS.
LAS PROYECCIONES ACOMPAÑAN LOS CLIMAS DE LAS ESCENAS DE UNA MANERA NADA REALISTA.
TODO EL ELENCO EN EL TEATRO CON ROPA DE ENSAYO PUES EL VESTUARIO SE INCORPORARÁ EN UNA SEMANA. LOS ASISTENTES. MICAELA Y FAVIO A LA CABEZA, MAS TADEO, JOSE LUIS, MARCELO. Y MAS DE TREINTA TÉCNICOS LISTOS PARA MI ORDEN DE LARGADA.
Y ASÍ FUE. LARGAMOS. Y EMPEZARONA VOLAR Y SUMARSE LOS COLORES, LAS TRANSPARECIAS, LAS FORMAS. Y YO ABSORTO FRENTE AL INGENIO DE ADRIÁN PARA ENTENDER LO QUE YO NECESITABA VER. Y ME DIO MAS AUN. Y SE REÍAN PORQUE ANTE CADA MOVIMIENTO YO GRITABA. COMO UN CHICO. TRABAJAMOS HASTA LAS ONCE SIN PARAR. SALVO UNA IDA AL BAÑO Y COMER EN LA MESA DE CONTROL INSTALADA EN LA PLATEA SOBRE UNA INMENSA TABLA Y CON UNA GRAN CONSOLA, NO LA DE LA FUNCIÓN QUE ES MÁS GRANDE TODAVÍA.
A LAS ONCE, YO, YA UN HOMBRE MUY MAYOR, NO DABA MAS. ME LEVANTO A LAS SIETE DE LA MAÑANA PORQUE ME GUSTA Y HOY A LAS SEIS POR LA EXCITACIÓN DE LOS LOGROS DE AYER. ASI QUE ME FUI MIENTRAS TODOS ELLOS SE QUEDABAN HASTA LAS DOS REPASANDO CON EL ELENCO TODO LO HECHO DURANTE EL DÍA. HICIMOS BASTANTE Y HOY A LAS CUATRO NUEVAMENTE A SEGUIR. PLACENTERAMENTE A SEGUIR.
LOS PROCESOS DE ENSAYO SON MUY GRATIFICANTE SY ESTE MOMENTO, EL QUE SE INICIÓ AYER ES UN TUMULTO DE ADRANALINA. ME GUSTARÍA NO SALIR DE ÉL. ES COMO TENER AL HIJO AUN EN EL VIENTRE Y EL DÍA NUEVE DE EENRO YA SERA DE USTEDES. ALLÍ VIENE MI DEPRESIÓN POST PARTO. YA LA CONOZCO. PERO POR AHORA ES MIO. Y DE ELLOS. PERO ES MAS MIO. Y DE ANGEL QUE TIENE EL SUYO A TRAVÉS DE LA MÚSICA. AHORA E SSU PARTE DE COMPLETAR Y REANALIZAR ARREGLOS PARA LOS DIECISIETE MÚSICOS. PARA TERMINAR DE ECUALIZAR EL CD QUE YA GRABARON Y QUE ESTARÁ EL DÍA DEL ESTRENO. PARA EMPEZAR LOS ENSAYOS CON LA ORQUESTA Y UN DÍA, UNO, TODAS LAS DISCIPLINAS SE JUNTARÁN Y SURGIRÁ EL HIJO. LA MAGIA. SOLO FALTA, PARA COMPLETARLA, USTEDES.

lunes, 15 de diciembre de 2008

EL POR QUÉ DE HACER DRÁCULA

EN UN MUY GENTIL COMENTARIO, CRISTIAN SUAREZ, QUE CURSA TERCER AÑO DE LA CARRERA DE LETRAS Y PARA LA CÁTEDRA DE SEMIÓTICA ( La semiótica se define como el estudio de los signos, la estructura de éstos y cómo se da la relación entre el significante y concepto significado) ( LO COPIÉ DE WIKIPEDIA), ELIGIÓ “DRACULA” , LA MIA Y ME PREGUNTA POR QUÉ ELEGÍ ESA NOVELA Y COMO SURGIERON LOS CAMBIOS DE LA VERSIÓN ORIGINAL DE STOCKER.
COMO ME PARECE INETERESANTE LO ESCRIBO ACÁ. Y ES PARA CRISTIAN Y TODOS.

EN EL AÑO 1991, EN EL VERANO, ESTRENÉ JUNTO A MI MADRE Y UN BELLO ELENCO UN MUSICAL “LAS DULCES NIÑAS”. LO HABÍA ESCRIUTO JUNTO A LUIS MARIA SERRA (MUSICA) EN 1977. Y NUNCA LO HABÍA PODIDO HACER. LUEGO LAS COSAS DEVINIERON EN OTRAS Y QUEDÓ ALLÍ. EN ESE AÑO LE PROPUSE A MI MADRE HACERLA Y YO PRODUCIRLA. CON LO QUE TENÍA AHORRADO.

FORMAMOS EL ELENCO, ESTUPENDO, Y A BUSCAR SALA. ERA PARA EL VERANO. NADIE NOS DIO UNA SALA. SALVO EL ENTONCES CINE IDEAL EN SUIPACHA QUE A RAÍZ DE NUESTRO FRACASO SE DEDICÓ A CINE PORNO. SIN NOSOTROS. PERO EL EMPRESARIO FUE UN HOMBRE MUY GENEROSO Y ENCANTADOR. SE ARREGLÓ EL ESCENARIO COMO SE PUDO, Y HABÍA CAMARINES. LUIS DIEGO PEDREIRA, UN GRAN MAESTRO DE LA ESCENOGRAFÍA, PROYECTÓ UNA MARAVILLOSA, TODA FORRADA EN PAPELES DE DIARIO. NADA MAS ECONÓMICO QUE ESO. Y ERA BELLA. EL VESTUARIO LO COMPRAMOS EN CASAS DE ROPA USADA QUE ALFREDO BOLOGNA, UNO DE LOS MEJORES REALIZADORES DE VESTUARIO Y JEFE DE TALLER , ENTONES, DEL TEATRO SAN MARTÍN, ACCEDIÓ LUEGO DE RUEGOS A DISEÑAR ESE VESTUARIO. ALUCINANTE LO QUE HIZO. FUE LO ÚNICO QUE CRITICARON BIEN. SE LO MERECÍA.

EL HECHO ES QUE LA OBRA FUE UN FRACASO ECONÓMICO TOTRAL. NO FUE NADIE. ES MAS, IBAN MENOS OCHO. Y ASI FUI VENDIENDO, PERDIENDO, Y PAPÁ SE EMPEZÓ A ENFERMAR DE SU CABEZA, MAMÁ NO TENÍA TRABAJO. ENFIN, NO ERA UN PANORAMA MUY ALENTADOR. EL ELENCO SE PORTÓ DE MARAVILLA. IMPECABLES. ORGANIZARON UNA COOPERATIVA PARA PDOER SEGUIR, EL DUEÑO DE SALA NOS QUITÓ EL SEGURO. TODOS TAN INCREÍBLES. GRACIAS A ELLOS.

Y UN QUINCE DE FEBRERO, ESTANDO EN MI DEPARTAMENTO DE LA AV. SANTA FÉ Y AGÜERO, (YA HIPOTECADO OBVIO Y SIN TENER CON QUE PAGAR LA CUOTA) , SENTADO EN UN SOFÁ, QUE AUN TENÍA, PENSÉ: ¿QUÉ COÑO HAGO DE MI VIDA? NADIE VA A PRODUCIRME NADA, OBVIO. CON ANGELE STÁBAMOS EN UN PERÍODO DE BUSQUEDAS PERSONALES. COMO EN TODA PAREJA DE LO QUE SEA. Y ALLÍ RECORDÉ QUE UNOS AÑOS ATRÁS TITO LECTOURE, DUEÑO DEL LUNA PARK, HABÍA INTENTADO PRODUCIR “EL FANTASMA DE LA ÓPERA” Y QUE ESTO HABÍA QUEDADO TRUNCO. Y LO LLAMÉ. YO NO LO CONOCÍA Y ME ATENDIÓ ENSEGUIDA. ERA TAN GENTIL. TAN NORMAL. TAN GRANDE. LE PEDÍ UNA ENTREVISTA Y LE EXPLIQUÉ QUE ERA PARA HABLARLE DE UN PROYECTO Y ME LA DIO PARA EL DÍA SIGUIENTE A LA TARDE EN EL LUNA. COLGUÉ. ME HABÍA DADO TITO LA ENTREVISTA.

PROBLEMA: ¿QUÉ PROYECTO LE IBA A LLEVAR? NO TENÍA IDEA, PERO AL DÍA SIGUIENTE IBA A ESTAR EN SU OFICINA. EMPECÉ A DELIRAR. Y EMPECÉ A ASOCIAR COSAS CON EL FANTASMA DE LA ÓPERA. PENSÉ EN VARIOS PERSONAJES, PERO NADA. LO LLAMÉ A ANGEL PARA CONTARLE Y QUE ME AYUDARA, NO ESTABA EN BUENOS AIRES. Y ERA MAÑANA.

SURGIÓ…. DRÁCULA. YO NO HABÍA LEÍDO LA NOVELA NI HABÍA VISTO PELÍCULAS POR ESO DE LA SANGRE Y LO ÚNICO QUE SABÍA ES QUE LA CHUPABA, LA SANGRE.

Y PARTÍ AL DÍA SIGUIENTE AL LUNA PARK. AL RECIBIRME TITO SE SORPRENDIÓ UN TANTO PUES NO ME CONCOÍA Y PENSÓ LA ENTREVISTA LA HABÍA PEDIDO MI PADRE. YO CREO , YO SE, QUE FUE EL QUIEN LA PIDIÓ. SIEMPRE ESTUVO CONMIGO. Y ME SENTÉ. RECORDEMOS QUE SEGUÍAMOS HACIENDO LA OBRA CON MAMÁ, EL ELENCO Y NADIE.

LE EMPECÉ A DECIR QUE RECORDABA DE SU IDEA DEL FANTASMA, ME EXPLICÓ QUE EN ESOS MOMENTOS CON LAS INFLACIONES, LAS EXIGENCIAS EN DOLARES , Y YO LE DIJE QUE NO HACÍA FALTA HACER NADA EN DÓLARES, NI TRAER OBRAS DE AFUERA Y QUE AQUÍ HABÍA MUCHA GENTE MUY TALENTOSA, NO FIGURAS, EMPEZANDO POR MI.

ME PREGUNTÓ CUÁL ERA LA IDEA. LE DIJE: DRÁCULA. ME OBSERVÓ Y ME CONTESTÓ- ¡CON ESTA MALARIA! ERA 1991. AUN AUSTRALES. HORROR. Y PARA TRATAR DE ADRLE Y DARME ÁNIMO LE DIJE: PERO ES UN DRÁCULA ROMÁNTICO. ME MIRÓ Y ALLÍ, ALLÍ MISMO JURO LE CONTÉ UNA OBRA. CASI CREO SE LA CANTÉ. NO SE QUE DIJE. PERO DIJE. Y EL HIZO UNA PAUSA. DEBO ACLARAR TAMBIÉN, QUE MI IDEA ERA QUE ÉL PRODUJERA EN ALGUN TEATRO. NI SOÑÉ CON EL LUNA. OBVIO.

ME DIJO QUE LE PARECÍA INTERESANTE Y QUE JUSTO EL TENÍA CUARENTA FECHAS ¡CUARENTA! LIBRES EN EL LUNA ENTRE EL 29 DE AGOSTO Y ALGO DE SEPTIEMBRE. AJÁ, DIJE. ¿Y CUANTA GENTE CABE EN EL LUNA? EL ME DIJO, - COMO TEATRO CINCO MIL. Y YO HACÍA MENOS OCHO. PERO ME PARECIÓ BIEN. POR ESO DIJE QUE SOY MUY SEGURO EN MI PROFESIÓN.

ME LLEVÓA VER LA SALA. SE IMAGINAN. PERO NO MIEDO. DESAFÍO. ESO SI. PODER DOMARLO AL LUNA. HACERLO MIO. YA ME LO IMAGINABA, ME DIJO PODRIAMOS TAPAR LA POPULAR EN DONDE ESTABA EL ESCENARIO, LE CONTESTÉ QUE NI LOCO. QUE QUE MEJOR ESCENOGRAFÍA QUE ESA. Y NOS ENTUSIASMAMOS.
YA EN SU OFICINA ME PIDIÓ UN PRESUPUESTO. ¿PARA CUANDO? MAÑANA LE DIJE. ALLÍ SALÍ CORRIENDO Y CON DOS AMIGOS, LUIS Y GUILLERMO QUE TRABAJABAN CONMIGO, A ARMAR UN PRESUPUESTO … PARA EL LUNA PARK. QUE DELIRIO. TRATAMOS DE HACER MALABARES, PENSAMOS EN COMPRAR LOGICAMENTE ROPA USADA. EN TANTOS MINIMOS MUSICOS, ACTORES. TODO DABA CIEN MIL DÓLARES. HORROROSO. PENSÉ ME PEGARÍA COMO EN EL BOX.

Y AL DÍA SIGUIENTE LE LLEVÉ EL PRESUPUESTO. LO MIRÓ. NO ME PEGÓ Y ME PIDIÓ UNA SEMANA. EN ESA SEMANA TUVE QUE LLAMARLO DOS VECES Y LAS DOS VECES ME ATENDIÓ UNA MUJER. ERENSTINA ME DIJO. ERNESTINA LECTOURE. PENSÉ SERÍA UNA PRIMA GORDITA QUE SERÍA SU SECRETARIA. ERA TAN MODOSITA. Y EM CONTÓ QUE TITO LE HABÍA CONTADO YE QUE A ELLA LE HABÍA GUSTADO. QUE SUERTE. LE GUSTABA A LA PRIMA SECRETARIA. ASI HABLÉ CON ELLA DOS VECES.

LLEGÓ EL DÍA. ALLÍ ESTABA TRES HORAS ANTES, COMO HAY QUE ESTAR, COMIENDOME EL ALMA POR CORRIENTES. ENTRÉ CARA DE NADA. ME DIJO QUE QUERÍA PRESENTARME A ALGUIEN. A ERNESTINA LECTOURE, SU TÍA POLÍTICA Y DUEÑA DEL LUNA PARK. Y NO ERA GORDITA, ERA Y ES UNA BELLÍSIMA MUJER MUY ALTA, RUBIA, DEL PIAMONTE, CON OJOS DE CIELO, Y MIRADA PENETRANTE. COMO UN AGUILA. O LUEGO COMO UN PICAFLOR.

NO ERA PRIMA. NO ERA SECRETARIA. ERA LA DUEÑA. TITO ME PIDIÓ LE CONTARA DE NUEVO LA OBRA. YO VOVLÍ SOBRE MIS DELIRIOS PORQUE POR CÁBALA NO HABÍA INVESTIGADO NADA. Y ELLA ME MIRÓ. SACÓ EL PRESUPUESTO. ME ATERRÉ. Y ME DIJO : PEPE, ¿CUANDO NECESITÁS UNA RESPUESTA? Y LE DIJE :AHORA. Y ALLÍ ESTABA LA CAMPOY Y EL CIBRIAN Y MIS ANCESTROS. EN ESE MOMENTO DEL JUEGO DEL PÓKER DE LA VIDA EN DONDE SE JUEGA EL TODO POR EL TODO O NADA. Y SONRIENDO ME DIJO: ¡AY! SOY UNA MUJER CON EL SÍ MUY FÁCIL. VAMOS ADELANTE. Y LO DEMÁS YA LO CONOCEN.

domingo, 14 de diciembre de 2008

GRACIAS

DEBO AGRADECER. SER AGRADECIDO, RECORDAR. DAR GRACIAS. ES ALGO SIMPLE Y TAN CONMOVEDOR. NO TODOS LO SOMOS PERO DEBEMOS ENTRENARNOS PARA SERLO. POR ESO DEBO DAR LAS GRACIAS A LOS MARAVILLOSOS COMENTARIOS QUE RECIBO. ESTO DEL BLOG ME HA GENERADO UN REENCUENTRO CON GENTE MUY QUERIDA, CON GENTE QUE NO CONOZCO PERO QUE A SU VEZ ME AGRADECEN POR LO QUE YO SOÑÉ SER AGRADECIDO HACE AÑOS. ME LLENA TANTO EN UN MOMENTO EN EL QUE EL MUNDO, Y NI HABLAR NUESTRO PAÍS, ESTÁ DESPOJADO DE AFECTOS SUSTANCIALES. PERO NO. NO LO ESTÁ. ESTÁ PLENO DE AFECTOS. AFECTOS QUE UNO A TRAVÉS DE LA VIDA, VEO, HA IDO COPSECHANDO. YO EN GENERAL NO SOY UN HOMBRE DEMASIADO SEGURO, SALVO EN LO PROFESIONAL, POR LO CUAL TODO ESTO ME SORPRENDE. GRACIAS Y SEGUIREMOS ESTANDO CERCA. PEPE

sábado, 13 de diciembre de 2008

PARA JOHN B.

JOHN B. ESCRIBE EN SU PÁGINA “ME HUBIERA GUSTADO SER ACTOR” Y SE CONFORMA CON UN “BUE”. COMO DICIENDO NO PUDO SER. EL DESTINO. LA VIDA. PUEDE QUE LAS CIRCUNSTANCIAS LO LLEVEN A NO “PODER” SER ACTOR. ESO ES ALGO QUE ES TAN PERSONAL. PERO REALMENTE, ¿NO PUEDE SER ACTOR? O NO SE ANIMA. HABLO DE ÉL Y HABLO DE MUCHOS. NO ANIMARSE A HACER AQUELLO QUE NOS HACE, SUPUESTAMENTE, FELICES. POR MANDATOS. POR MIEDOS A LA SUPERVIVENCIA, POR MIEDO AL ÉXITO, POR MIEDO ES UNA LASTIMA.
NO DUDO DEBE SER DIFÍCIL DEJAR ALGO QUE NOS DA “SEGURIDAD” PARA LANZARNOS A LA AVENTURA DEL ARTE. EL ARTE EN GENERAL. SE SUPONE QUE NO SE VIVE DEL ARTE. MUCHOS PADRES O GENTE PREGUNTA: ¿QUE ESTUDIAS?- TEATRO , CONTESTAN. RESPONDEN: NO, TE PREGUNTO QUE QUÉ ESTUDIAS.
O SEA EL TEATRO, EL ARTE NO ES ESTUDIO. ES ALGO ABSTRACTO QUE NO DA DE COMER O QUE ES PERVERSO Y CONTAMINANTE. TAMPOCO DA DE COMER EN NUESTRO PAÍS SER BIÓLOGO MARINO, SI POR FACILIDAD SE TRATA, NI ANTROPÓLOGO, NI ARQUEÓLOGO, NI ASTRONAUTA EN LA ARGENTINA, Y HASTA DIRÍA QUE SER ABOGADO O MÉDICO.
EN OTELO, UNO DE LOS PROTAGONISTAS TIENE MAS DE TREINTA AÑOS, Y PARTICIPÓ DEL PROGRAMA EN CANAL 7. EL PRIMER DÍA, SU PRIMER PRUEBA, VI ALGUIEN ALTO, MUY ESTRUCTURADO, ATERRADO CON EL CUERPO, COMO CASI TODOS, PERO CON UNA BELLA VOZ Y “ALGO”. ESE ALGO QUE NO SE APRENDE NI SE ENSEÑA. ALGO. Y ADEMÁS, LUEGO SUPE, ERA ABOGADO. Y UN BUEN ABOGADO. Y LE IBA BIEN COMO ABOGADO. Y SU FAMILIA ESTUVO FELIZ DE QUE FUESE ABOGADO. PERO UN DÍA, JUNTO A SU MADRE, HACE TRES AÑOS FUE A VER “EL JOROBADO DE PARÍA” EN EL ÓPERA. Y A LA SALIDA LE DIJO A SU MADRE QUE SENTÍA ESE ERA SU ESPACIO. LA MADRE LE PROPUSO QUE SE CONTACTARA CON JUAN, RODÓ, Y QUE ESTUDIARA. ASI HIZO Y UN BUEN DÍA, Y CASI A PESAR SUYO Y GRACIAS A UNA AMIGA INSISTENTE, FUE A LAS PRUEBAS.
EN SÍNTESIS, DEJÓ LA ABOGACÍA, DECIDIÓ DEDICARSE A SU REAL VOCACIÓN Y RESULTA QUE HOY ES UN PROTAGONISTA EN EL TEATRO EL NACIONAL. Y NO CREO QUE LO IMPORTANTE ES QUE SEA O NO SEA PROTAGONISTA. ES QUE DECISIÓ SER PROTAGONISTA DE SU VIDA.
NO PRETENDO CONVENCER A JOHN QUE DEJE SU PROFESIÓN, QUE POR LO QUE LEÍ, DEBE SER DE GIMNASIA O ALGO ASÍ. O DE LO QUE SEA. PERO SÍ LE PROPONGO INTENTE. JUEGUE CON SU SUEÑO. QUE NO DEJE PASAR TIEMPO. LO SE. PASA RÁPIDO. EL TIEMPO.
PERDÓN JOHN SI ESTO ES UN TANTO ENTROMETERME EN TU VIDA. NO ES MI INTENCIÓN INVADIRTE. PERO SÍ EL QUE VEAS TU DESEO COMO ALGO FACTIBLE. TAMBIÉN TE PODRÍA DECIR QUE NO SABEMOS AUN SI ES QUE PODÉS SER ACTOR. SI TENES CONDICIONES. PERO SI TENÉS GANAS, FUERZA, DISCIPLINA, COMPROMISO… SE PUEDE AMIGO. LES DIGO QUE SE PUEDE. Y LO DIGO CON CONOCIMIENTO DE CAUSA. E INSISTO, NO ES LO IMPORTANTE SER FAMOSO, O SEA, NO SOY MEJOR ARTISTA POR ESTRENAR EN EL ÓPERA O EL NACIONAL O EL LUNA. NO. NI SOY MÁS TALENTOSO QUE AQUÉL QUE LO HACE CON NADA DE PRESUPUESTO EN LA CALLE O EN UN SUBTE. SOY, SOMOS, ARTISTAS. SOLO QUE YO SOY MAS “FAMOSO” HOY. PERO IGUALMENTE ME SENTÍA DE PLENO EN LOS MUCHOS SÓTANOS QUE TRANSITÉ CON ALEGRÍA. LO QUE ME IMPORTABA ERA “HACER” Y EN MI CASO, A TRAVÉS DEL HACER, “SER”.
SUERTE JOHN.

CHAT PRIMERA PARTE CAPÍTULO PRIMERO

Capítulo 1


nueve meses antes

--¿Alguien me puede decir en dónde están mis asistentes?-- la voz de Franco retumbaba en el baño de hombres del segundo piso de las oficinas que AAyD Publicidad poseían en los pisos 30 y 31 de la Torre Luna de Puerto Madero. AAyD era una de las más importantes agencias internacionales de publicidad, de la cual Andrés Etchevare era el presidente.
La empresa estaba instalada allí desde hacía poco tiempo y
esa noche se celebraría por primera vez una tradicional fiesta, la de fin de año. Actuarían en un show los propios empleados.
El baño de hombres se había convertido en improvisado camarín. Gerentes que serían bailarines, ejecutivos que cantarían, secretarias que jugarían el rol de coristas en el show que Franco, Creativo de Eventos Especiales, imaginó para esa noche.
La oficina de Franco estaba vacía y el teléfono sonaba sin cesar. Mariángela, su secretaria, no estaba. No había nadie en ese momento, porque era 30 de diciembre y ese día en todas las oficinas se festejaba el fin de año. Buenos Aires entera se cubría de millones de cintas de papel triturado que caían desde las ventanas de todos los edificios.
Del otro lado de la línea, tratando de encender su trigésimo sexto cigarrillo del día, se impacientaba Lorna Rubí, la madre de Franco.
--¿Por qué mierda no atiende nadie en la oficina de mi hijo? La puta que lo parió. O sea, yo—pensó mientras un eructo salía de su boca.
--¿Embarazada? ¿Yo embarazada? ¿Y de cuatro meses? –se había preguntado Lorna en aquel entonces mientras leía el resultado de los análisis-. El médico debe estar en pedo. No sería un hijo, sería un milagro.
Ya tenía más de treinta años. Treinta y cuatro para ser exactos, aunque ella acusaba veintisiete, y se lo creían. Mirá que se había echado polvos en su vida y nunca se había cuidado. Y jamás había quedado embarazada. Siempre pensó que era estéril. Por un lado era una cagada, pero por otro no tener hijos ayudaba en el laburo. Tenía que apurarse si quería ser primera vedette algún día. Ya estaba quemando los últimos cartuchos y no lograba dejar de ser sólo una corista. Además en esa época salía con tres tipos al mismo tiempo. Como para saber quién era el padre. Se lo tenía que bancar sola. O perderlo. No se atrevió. Al notarse su embarazo no le renovaron el contrato en el teatro y en cambio le ofrecieron ser vestuarista. Ella lo rechazó.
Pero finalmente, para sobrevivir, al año de nacer el chico aceptó el puesto. Este recuerdo no ayudaba a mejorar su relación con Franco. Por Franco había dejado de ser lo que era. Por Franco su vida era una mierda. Por Franco. Por Franco.
A los pocos meses de estar trabajando Lorna fue nombrada jefa de vestuario y decidió engordar, beber cada día más y de paso no privarse de fumar tres paquetes de cigarrillos diarios. A Franco lo crió la madre de Lorna. Cuando Franco cumplió dieciocho años su abuela murió y él quedó más desolado.

El departamento de Lorna y Franco estaba envuelto en brumas de cigarrillo negro y de ese denso y penetrante olor a ventana cerrada en verano. Lorna había lo había comprado antes de nacer su hijo, y desde entonces no lo había vuelto a pintar. Restos de comida del desayuno se diseminaban sobre un descolorido mantel de hule floreado en la mesa del living comedor y la televisión transmitía estruendosamente una telenovela mexicana. Cubrían las paredes antiguas fotos de Lorna en su juventud, aún atractiva, otras en las sierras de Córdoba junto a su amante de turno. Tampoco sabía por qué había guardado “esa” foto. Cábala quizás. Las demás eran de ella sola y ninguna de Franco.
Ya nada quedaba de aquella mujer. A pesar de sus sesenta y cinco años su pelo aún conservaba algo de ese color rojizo del que tanto alardeaba en su juventud. Pero ahora estaba mal teñido lo sujetaba desprolijamente en una suerte de cola, mostrando las raíces oscuras y canosas. Un batón arrugado le cubría el cuerpo, y llevaba zoquetes caídos en los pies descalzos.

--Esto me pasa por tener un hijo maricón-- insistió Lorna, hablando consigo misma--. En realidad me pasa por tener un hijo y punto. ¿Quién mierda me mandó a quedar preñada?--. Recordó el día en que se enteró de su embarazo y volvió a levantar el auricular para intentar comunicarse con su hijo.

En el baño-camarín los seudo artistas trataban de organizar su vestuario.
--¡No!-- gimió Franco con un alarido, corriendo con los brazos extendidos hacia la otra punta del baño al ver que alguien trataba infructuosamente de ponerse una túnica --. Esa túnica no es para los hombres. Sacátela, que es de mujer-- dijo mientras se la arrancaba a su pobre víctima de las manos.
--Para mí son todas iguales. Van decir que soy trolo-- balbuceó el despojado.
--No, primor. No lo van a decir. Lo dicen –-afirmó Franco.

La primera vez que a Franco le dijeron trolo fue a los siete años cuando se puso una boa de plumas de su madre y luego de maquillarse profusamente salió al balcón de su departamento para interpretar una escena del Mago de Oz, con Judy Garland, que había visto por televisión a la tarde.
--Mirá, vieja. No sólo la madre es una reventada sino que el nene le salió trolo-- gritó alguien desde un balcón.
Eso era lo malo de vivir en departamentos que dieran al contrafrente. Que todo se escuchaba. Y él escuchaba todo. Desde la soledad de su cuarto oía a su madre llegar a la madrugada con algún acompañante. Representantes, actores de reparto, un cómico de mala muerte. Se quedaban en su casa una noche, una semana o varios meses. No más. Lorna se aburría pronto de los hombres. Ni siquiera les sacaba plata. Era una romántica. Obligaba a Franco a llamarlos “tío”. En los últimos tres años había tenido más de doce tíos. Muchas veces Lorna llegaba a su casa con gente de la compañía de revistas y se ponían a comer pizza y a jugar al truco hasta que amanecía.
--Franco, levantáte y hacéles el numerito-- le decía su madre a las cuatro de la mañana entrando en su cuarto. Prendía las luces para despertarlo.
Y Franco se levantaba. Se maquillaba la cara con talco y colorete. Se pintaba los labios con rouge. Se ponía un vestido de tul rosado de bailarina clásica que le había confeccionado su madre y salía al living.
--Che Lorna, ¿es nena o nene?-- le preguntaban los novatos.
--Es una cosa rara-- aclaraba Lorna riendo descontroladamente mientras Franco seguía de pie esperando la orden para comenzar su actuación-- Mi hijo es como un engendro de la naturaleza. Si no lo hubiese visto al parirlo pensaría que no es mío. Pero mirá qué bien baila el guachito.
Entonces Lorna ponía un disco con la música de “Giselle” y él bailaba. Al terminar todos se reían y él se volvía al cuarto sin que nadie lo aplaudiese. No se podía dormir pensando en su madre.

--Chicos, esto es una función. Estén listos en cinco minutos.
Luego, Franco abrió la puerta y se dirigió, nervioso, hacia las escaleras que lo conducirían al piso de abajo.
Mezclada entre la multitud vio a Mónica Gramar, la Gerente de Relaciones Públicas. Franco admiraba que Mónica, a sus veintiséis años, su metro setenta y dos y su cintura fina, fuese tan atractiva. Mónica, de brillante cabello oscuro que le llegaba a los hombros, largas manos, ojos tristes, la piel transparente y los pechos pequeños.
Había llegado a la empresa hacía cinco años en calidad de secretaria del Gerente de Relaciones Públicas. En dos años escaló posiciones y al irse su jefe a trabajar en otra multinacional, Andrés le ofreció a ella su puesto. Mónica lo aceptó.
--¡Mónica! ¡Aquí! Venga a las escaleras-- gritó Franco, sobrepasando con su aguda voz las de los demás.
Al verlo Mónica sonrió y se abrió paso entre la multitud. Franco le hacía gracia, por eso le había dado el cargo de Creativo de Eventos Especiales. Había sido hacía tres años, un día de julio, lluvioso y húmedo. Ella recién comenzaba como Gerente.

--Perdón, ¿Puedo pasar? Soy Franco –- y sin esperar respuesta entró y cerró la puerta --. En realidad mi nombre es Santiago, pero como mamá era una gran admiradora de Franco Nero... ¿Se acuerda de Franco Nero? El que se casó con Vanessa Redgrave. Aunque creo que nunca se llegó a casar. La dejó a la pobre embarazada. Y por eso mamá siempre me llamó Franco. No por Nero sino porque quedó embarazada -– dijo riendo ante su propia ocurrencia-. Y me quedó el sobrenombre. ¿Qué tal? Soy Franco-- agregó mientras avanzaba hacia ella con una regordeta mano extendida y una suerte de abultada cartera colgándole del hombro derecho, llena de agendas y lapiceras que sobresalían, varias carpetas y revistas sujetadas con la otra mano e inundando la oficina con un penetrante perfume.
El color rubio indefinido de su pelo y los inmensos anteojos oscuros lo hacían más parecido a un personaje de “La jaula de las locas” que a un válido postulante para ese puesto. Mónica no atinó a decir palabra y sí a darle la mano. Al hacerlo notó que la de Franco estaba mojada.
--Disculpe, está húmeda. Son los nervios. ¿Sabe?, esto es muy importante para mí-- dijo y agregó como si tal cosa -- . ¿Me puedo sentar?
--Claro. Siéntese. Iba a salir a almorzar-- contestó Mónica desconcertada y sin poder sacarle los ojos de encima.
--Me siento si usted se sienta-- dijo él, y otra inmensa sonrisa le cubrió la cara.
--¿Usted tiene experiencia?-- preguntó Mónica volviendo a su escritorio.
--¿De qué tipo?-- contestó él sentándose con las piernas cruzadas, acción que casi resultaba imposible dado lo ajustado del pantalón-–. Porque tengo muchos tipos de experiencia--agregó mientras le entregaba una de las carpetas, llena de fotos.
--Me refiero a ser creativo-- dijo ella mientras comenzaba a hojear el material: unas veinte fotos de llamativos transformistas.
--¿Le gustan?-- preguntó Franco sacando una pastilla de miel y menta de un estuche plateado--. ¿Quiere una? Son buenas para la tos.
--No, gracias--le contestó ella-- ¿Es fotógrafo?
--¿Fotógrafo?-- rió, al tiempo que casi se ahoga al tragarse la pastilla--¿Yo fotógrafo? – agregó recomponiéndose--. A ver... ¿no buscan a alguien para el puesto de Director o Creativo de Eventos Especiales?
--Así es. Pero como usted dice que estas fotos son suyas...-- contestó Mónica.
Franco rió nuevamente.
-- Las fotos no... las chicas, el show es mío-– , y señalándole la carpeta agregó-- . “Eso” es mío. Esas fotos que está viendo son de un show que se llamó “Noche de Oriente”. Fue un gran éxito. Lo dirigí yo solo. Bueno, me ayudó Nené.
--¿Nené?
--Mi mejor amigo. Es un chico divino. El mejor transformista, después de un servidor.
--Usted... - balbuceó Mónica mientras observaba las fotos con más detenimiento.
--Además de intérprete y protagonista de mis espectáculos, soy el director-- aclaró Franco-- . También soy autor y coreógrafo de eventos especiales. Justo lo que usted buscaba. Eventos Especiales. ¿A que sí? Es más, ya deje de buscar-- dijo con orgullo-. Yo monto grandes espectáculos en los mejores boliches gay de Buenos Aires--. Le entregó una tarjeta y agregó:
--Este es el teléfono de la dueña de uno de ellos: Clo. Ella le podrá dar referencias mías.
--Pero acá necesitamos... -- intentó decir Mónica.
--A Franco. Ustedes me necesitan a mí. ¿Qué le parece si me invita a almorzar con usted y así le cuento todo lo que sé hacer y discutimos mis condiciones? Estoy famélico.

--Franco, relájese. Así son estas fiestas-- dijo Mónica.
--Cómo se ve que usted no se juega el puesto. ¿ Y si sale mal? ¿A quién le va a decir Andrés que se vaya? ¿A usted? No. A mí. A Franquito.
Mónica trató de contener la risa.
–- No se preocupe, Franco. Andrés es un hombre muy sensible.

LA MONEDA

ESTA SUERTE DE CARTA LA ESCRIBÍ PARA EL ELENCO QUE ESTRENÓ EN EL TEATRO CERVANTES "EL JOROBADO DE PARÍS" COMO RESULTADO DE SU TRABAJO EN EL PROGRAMA DE CANAL 7 "AQUÍ PODEMOS HACERLO". LA ENTREGUÉ EL DÍA DEL ESTRENO. Y ES LO QUE PIENSO.


SIENTO QUE HA LLEGADO EL MOMENTO EN EL CUAL LES MUESTRE ALGO MUY MARAVILLOSO. SIENTO QUE ESTAN YA PREPARADOS.

LES PIDO QUE CIERREN LOS OJOS Y TRATEN DE IMAGINARSE LIGEROS DE EQUIPAJE, CON ROPA MUY CÓMODA.

PIENSO QUE ESTOY FRENTE A UN CAMINO LLENO FLORES.
Y YO LO TRANSITO ACOMPAÑADO POR UN CLIMA CÁLIDO Y AGRADABLE. ES TEMPRANO EN LA MAÑANA. MUY TEMPRANO, Y UN DELICADO ROCÍO CUBRE LAS HOJAS DE LAS PLANTAS.

CAMINO LENTO. LENTO.

HUELO AROMAS A FLORES SILVESTRES Y LAS OBSERVO AL HACERLO.

EL CAMINO ES RECTO Y VEO UN INMENSO CAMPO DE GIRASOLES DE UN LADO Y DEL OTRO UNO DE LAVANDAS , AMBOS EN FLOR. ORO Y VIOLETA. EL CAMINO HACE UNA CURVA Y ESCUCHO A LO LEJOS EL SONIDO DE UNA CASCADA.

AL LLEGAR SIENTO UN POCO DE CALOR Y EL CAUDAL DE AGUA QUE CAE ES TAN CONMOVEDOR. SE FORMA UNA SUERTE DE ESTANQUE Y DECIDO SACARME LA ROPA Y METERME EN EL.

EL AGUA ES CLARA Y MUY TIBIA. EL FONDO ES DE ROCAS Y CASI HAGO PIE.

NADO EN PAZ Y EL SOL ME DA EN EL ROSTRO. GENTIL.
AL SALIR ME ESPERA UN INMENSO JUGO DE FRUTAS FRESCO.
LO BEBO SABOREANDOLO. CADA SORBO. ME RECOMPONE EL ALMA. NADA ES RÁPIDO. TENGO MUCHO TIEMPO.

UNA VEZ SECO, ME VUELVO A VESTIR, LLEGA UNA SUAVE BRISA Y LOS PÁJAROS CANTAN AL TIEMPO QUE ME DESPIDO DE LA CASCADA Y AL RETOMAR EL CAMINO VEO UN NIDO DE JILGUEROS ENTRE UN INMENSO SAUCE. LAS CRIAS COMEN DEL PICO DE SUS PADRES. DEBAJO CORREN ARDILLAS Y MAS ALLÁ UN PEQUEÑO CERVATILLO JUEGA DISTRAIDO CON SU MADRE.

OBSERVO TODO ESTO DETENIDAMENTE. LO RECREO.

RESPIRO. EL AIRE ES PURO.

SIGO EL CAMINO.

COMIENZO A SUBIR UNA DELICADA CUESTA.

AL IR ASCENDIENDO DESCUBRO UN ALUCINANTE VALLE DE COLORES INTENSOS. INMENSO. TAN BELLO. LO MIRO. SUS TONALIDADES DIFERENTES, SUS CANTIDADES DE VERDES. SUS SONIDOS. Y SU SILENCIO AL DETENERME.

ES AHORA. AQUÍ EN ESTE SITIO EN DONDE ESTOY. CON EL VALLE.

EL CIELO SE CUBRE CON PEQUEÑAS NUBES COMO TULES.
TENGO SED Y VEO QUE AL COSTADO HAY UN PALMERAL. SUBO A UNA PALMERA Y ARRANCO UN COCO.

BAJO Y LO ROMPO CONTRA UNA PIEDRA. BEBO EL LÍQUIDO.
AGRADABLE SU DULZOR. FRESCO COMO EL JUGO DE FRUTAS. COMO SU CARNE BLANCA. ME RECOMPONGO NUEVAMENTE.
NO ESTOY CANSADO. ESTOY MARAVILLADO.

DESCIENDO LA COLINA Y AL HACERLO PISO LA ARENA DE UNA INMENSA PLAYA.
ES MUY BLANCA Y TAN FINA. CASI COMO TALCO. ME SACO LOS ZAPATOS Y CAMINO SOBRE ELLA CON TANTÍSIMO PLACER.

EL SOL ME ESTÁ BRONCEANDO DELICADAMENTE. SIN ARDOR.

ME ACUESTO SOBRE LA ARENA APENAS HÚMEDA Y OBSERVO EL MAR. INFINITO Y TRANQUILO COMO LAS OLAS QUE BAÑAN LA PLAYA. CASI MUDAS.

ME ACERCO MAS A LA ORILLA Y MOJO MIS PIES.
ESTÁ FRESCA.
ES CRISTALINA.
HAY PECES DE COLORES.
MILES.
NO ME TEMEN.

A LO LEJOS VEO UNA ISLA Y DESCUBRO QUE A CIEN METROS UN BOTE DE VELA PINTADO DE BLANCO Y NARANJA ME AGUARDA.

SUBO EN ÉL Y DEJO QUE EL VIENTO ME LLEVE HASTA LA ORILLA.

LA ISLA ES PEQUEÑA Y CIENTOS DE PÁJAROS MULTICOLORES ME DAN LA BIENVENIDA.

LA VEGETACIÓN ES TUPIDA Y ATRACTIVA. ME SUMERJO EN ELLA Y AL LEGAR A UN CLARO ME SIENTO. A MI LADO UN CEREZO Y UN DURAZNERO ME MUESTRAN SUS FRUTOS MADUROS. COMO DE ELLOS. Y RECOMPUESTO VUELVO AL BOTE.

VUELVO A LA PLAYA DE ARENA BLANCA.

CAMINO.

CAMINO SABIENDO QUE AUN FALTA UN RATO PARA QUE BAJE EL SOL Y PARA MI TODO HA SIDO TAN VELOZ.

ENCUENTRO OTRO CAMINO Y LO RECORRO. TAN RELAJADO.

VOS ME HACÉS DETENER Y FINALMENTE ME MOSTRÁS QUE ESTE ES EL LUGAR INDICADO. QUE AQUÍ ESTÁ LO QUE ME QUERÍAS MOSTRAR. LO QUE ME HABÍAS PROMETIDO.

¿QUE HAY? ¿SOLO UN PANORAMA DE CAMPOS Y LEJANAS MONTAÑAS?
¿ES ESO?

PUEDE SER. O TAL VEZ NO SEA ESO.

¿ENTONCES PARA QUÉ?

PARA EL TRAYECTO.

NO SABÍAS PARA QUÉ. SOLO SABÍAS QUE ALGO HABRÍA.

NO LLEGAR.

EL TRAYECTO.

PERO SUPONGAMOS QUE ESE TRAYECTO SÍ LO HICE PORQUE QUERÍA ALGO. ALGO QUE DESEABA.

UNA MONEDA DE ORO.

YA EL TRAYECTO NO LO HAGO TAN RELAJADO PUES NO ES EL CAMINO LO QUE ME IMPORTA SI NO LA MONEDA.

NI LA CASCADA, NI EL MAR, NI LA PLAYA, NI EL BOTE, NI EL COCO, NI LA ISLA, NI LOS PÁJAROS, NI LOS AROMAS, NI LOS SONIDOS.

SOLO LA MONEDA.

SI NO LA ENCUENTRO NO SOY NADIE PERO CUANDO LA ENCUENTRE VOY A SER TAN FELIZ. FINALMENTE FELIZ.

PORQUE NO SE SI SABEN QUE ESTO DE CAMINAR ES LO QUE MAS AMO EN LA VIDA. ES MI VOCACIÓN. PERO TENGO QUE ENCONTRAR LA MONEDA PORQUE PARA ESO CAMINO. PORQUE AMO CAMINAR. PERO MI DESTINO, MI PREPARACIÓN ES PARA ENCONTRAR LA MONEDA. ES MI META, LO SE.

LUEGO DE LA ISLA Y LA PLAYA ENCUENTRO EL CAMINO. LO RECORRO Y ALLÍ ESTÁ: LA MONEDA.

LA AGARRO DEPRISA.

LA APRIETO CONTRA MI CUERPO.

ES MIA.

CUMPLÍ MI DESTINO.

SOY FELIZ.

LLEGUÉ.

PERO, ¿SI ALGUIEN VIENE Y ME LA QUITA?

YA NO SOY TAN FELIZ. SUFRO. PORQUE SI NO LA CONSIGO SUFRO, PERO SI LA CONSIGO SUFRO ¿PORQUE NO PODRÉ TENERLA PARA SIEMPRE?

COMIENZO A ESTAR ANGUSTIADO.
MÁS QUE CUANDO BUSCABA LA MONEDA, PORQUE AUNQUE PENSABA TODO EL TIEMPO EN ELLA, DE VEZ EN CUANDO VI PÁJAROS Y UNA CASCADA Y ALGO MÁS QUE ME GUSTÓ.

AHORA SOLO VEO LA MONEDA.

¿SI LA PIERDO? ¿SI ME LA ROBAN? ¿DONDE LA GUARDO?
SI LA GUARDO NO LA USO. SI NO LA USO, LA MIRO. NO LA MUESTRO. PERO SABEN QUE LA TENGO. Y ESO ES BUENO. ES IMPORTANTE PARA TODOS.

¿PERO, SI ME DICEN QUE NO ES MIA? ¿QUE LA HURTÉ?

¿NO ERA LA MONEDA EL SENTIDO DEL CAMINO?

AHORA EL TERRIBLE PROBLEMA ES QUE TENGO LA MONEDA Y ME AFERRO A ELLA. SOLO PIENSO EN ELLA Y ME DESVELA PERDERLA.

AL MORIRME, PORQUE ME VOY A MORIR, ME VOY A PUDRIR Y MIS HUESOS SE CONVERTIRÁN EN POLVO Y ALGUIEN, ALGUN DÍA, ENCONTRARÁ LA MONEDA. LA MIA. AHORA LA SUYA.

GRAN PARTE DE MI VIDA LA VIVÍ EN BUSCA DE ESA MONEDA Y LA ENCONTRÉ. ESTO NO ME HIZO MAS FELIZ.
AL CABO DE UN RATO NI ME CONVIRTIÓ EN MEJOR PERSONA POR HABERLA ENCONTRADO.
LA MONEDA ME DEFINIÓ ,“COMO LA PERSONA QUE TIENE MONEDAS”.

LA GENTE PIENSA QUE ¿CÓMO NO VA A TENER YO MONEDAS?

CREEN QUE TODA MI VIDA TUVE MONEDAS Y QUE LO LÓGICO ES QUE LAS SIGA TENIENDO.

EL QUE DESEA TENER LA MIA SUFRE PORQUE NO LA TIENE Y YO POR TENERLA.
NOS DESVALORIZAN SI NO TENEMOS MONEDAS, Y PEOR AUN, LO HACEMOS NOSOTROS.

PIENSO QUE SI LA MONEDA ES UN RESULTADO, MUCHAS VECES FORTUITO, DEL TRAYECTO Y QUE UNA VEZ EN PODER DE UNO NOS PODEMOS DESPRENDER DE ELLA SIN AL HACERLO DEJAR CON ELLA EL ALMA, BIEN VALE LA MONEDA.

Y SI AQUÉL QUE REALMENTE AMA EL CAMINAR NO BUSCA EL OBTENER UNA MONEDA QUE LO DEFINA COMO “FELIZ”, DA IGUAL LA MONEDA PORQUE SÍ LE VALIÓ EL TRAYECTO.

PORQUE LO QUE NO PODEMOS ES MANEJAR LO QUE SUCEDA. NO PODEMOS RESOLVER LA TORMENTA. PORQUE TAL VEZ SÍ ENCONTREMOS LA MONEDA, TAL VEZ ESTRENEMOS EN UN GRAN TEATRO,TAL VEZ SEAMOS FAMOSOS, PERO AUN CUANDO LA ENCONTREMOS O NO LA ENCONTREMOS SEGUIMOS SIENDO LA MISMA PERSONA MARAVILLOSA CON EL DESEO DE CUMPLIR LA FANTASÍA DE LA VOCACIÓN. ALGO MÁS PLENO QUE EL SUEÑO DE UNA MONEDA.
PORQUE EN AMBOS CASOS LO IMPORTANTE ES “EL TRAYECTO”. SOLO QUE EN UNO DE ELLOS, UNO NO SE DA CUENTA.

LES PIDO QUE RECUERDEN ESTO Y QUE EL DIA DEL ESTRENO LO VUELVAN A RECORDAR DETENIDAMENTE.

LA MONEDA.

VERAN ESA MISMA NOCHE, NO LA SIGUIENTE., “ESA”, QUE LO VALIOSO FUE EL TRAYECTO, YA QUE ESA NOCHE, LUEGO DE HABERLA OBTENIDO Y YA EN NUESTRA CAMA CON NOSOTROS MISMOS, DESCUBRIREMOS QUE LAMENTABLEMENTE YA NI SIQUIERA LA TENEMOS.

¿VALIO LA PENA TODO LO NO VIVIDO DE LO VIVIDO SOLO POR LA MONEDA DE UNA NOCHE DEL ESTRENO QUE YA ES SOLO UN GRATO RECUERDO?

¿VALE? ¿O VALE EL TRAYECTO?

COMENTARIOS

HASTA AHORA NO RECIBÍA LOS COMENTARIOS, SI ES QUE ALGUIEN ME HA ESCRITO ALGUNO. ESTO ESTABA MAL CONFIGURADO ME DICEN. AHORA SE ARREGLÓ Y YA PUEDEN ESCRIBIRME. ESTO ME DA UN CIERTO NERVIO PERO ES EL RIESGO DE QUERER SABER. GRACIAS

viernes, 12 de diciembre de 2008

NATURAL

SER NATURAL IMPLICA LO OPUESTO A SER ARTIFICIAL. Y YO AGREGO QUE “NATURAL” ES TODO AQUELLO QUE HACEMOS SIN PENSAR. SIN INTELECTUALIZAR. QUE SURGE ESPONTÁNEO. POR LO TANTO PARA NUESTRA CULTURA, "NATURAL" ES LIMPIARNOS LAS MANOS, LOS DIENTES, PARA QUIENES NOS LOS LIMPIAMOS Y NO PARA QUIENES NO LO HACEN “NATURALMENTE”. ES NATURAL PARA QUIEN TIENE COMIDA, COMER Y NO LO ES PARA QUIEN ES CARENCIADO. O SEA, QUE LO NATURAL PARA UNOS NO LO ES PARA OTROS.

ES NATURAL LAPIDAR A UNA MUJER ADÚLTERA EN CIERTOS PAISES Y ES NATURAL COMER HORMIGAS EN OTROS. ACÁ LO PRIMERO SERÍA ASESINATO Y LO SEGUNDO NO EXACTAMENTE COTIDIANO.

¿QUÉ ES “NATURAL”?

Y ENTONCES VOY AL TEATRO. CUANDO AQUÍ HABLAMOS DE “NATURALISMO” YO DIRÍA QUE ES LOGRAR ACERCARNOS DE UNA MANERA LO MAS "NATURAL" POSIBLE A ACCIONES Y EMOCIONES QUE SE REALIZAN Y SURGEN SIN RAZONAR, PERO QUE EN EL TEATRO NO PUEDEN RESULTAR ESPONTÁNEAS PUES DEBEMOS ANALIZARLAS, ESTUDIARLAS, CONOCERLAS, INCORPORARLAS, QUE RESULTEN ORGÁNICAS Y LUEGO COMO RESULTADO: CREÍBLES.

NADA PUEDE SER ESPONTANEO CUANDO SE NOS PIDE QUE LO SEAMOS. ES EL ACTOR QUIEN CONOCE EL FINAL DE LA OBRA, NO EL PERSONAJE.

ES MUCHO MAS FÁCIL PARA NUESTRAS COSTUMBRES Y HÁBITOS INTERPRETAR A UN JUGADOR DE FÚTBOL, A UN JOVEN ROCKERO, A UN AMA DE CASA DE BARRIO, Y MAS Y MAS Y MAS, YA QUE SON ESTAS CARACTERÍSTICAS MUY CERCANAS Y POR LO TANTO LA INFORMACIÓN ES VELOZ Y EL ACTOR ACCEDE CON MAS FACILIDAD A ELLA.

AHORA BIEN, SUPONGAMOS QUE TENEMOS QUE INTERPRETAR A UN REY O A UNA REINA. ¿CÓMO HABLA “UN REY”? ¿TIENE UNA FORMAL “REAL” DE HABLAR? ¿HABLA IGUAL FRENTE AL PARLAMENTO LA REINA DE INGLATERRA QUE EN LA INTIMIDAD DE SU FAMILIA? SEGURAMENTE LA CHARLA “EN FAMILIA” DE UNA FAMILIA REAL DEBE SER DIFERENTE A LA DE UNA FAMILIA BURGUESA O PROLETARIA. PROTOCOLOS. SIRVIENTES, ESPACIOS, LÍMITES DE EMOCIONES. TODO ESO HACE QUE PARA ELLOS SEA NATURAL EL DECIR DE UNA MANERA Y A NOSOTROS NO.

A LOS INGLESES LES ES CERCANO EL INTERPRETAR A UN ARISTÓCRATA PUES LLEVAN CIENTOS DE AÑOS CON ARISTOCRACIAS Y MONARQUÍA. A ELLOS LES RESULTARÍA COMPLICADO INTERPRETAR A UN GAUCHO.

¿CÓMO LOGRAR FRENTE A ESTOS PERSONAJES SER NATURALES Y NO ESTEREOTIPOS DE LO QUE CREEMOS QUE SON?

ENSAYANDO NUESTRA VERSIÓN DE OTELO, MUSICAL, EL ELENCO EN VARIAS ESCENAS JUEGA EL ROL DE CORTE. CORTESANOS. POR LO CUAL FRENTE AL DUX Y OTELO DEBEN HACER REVERENCIAS. PRIMERO LA GRAN MAYORÍA DESCONOCÍA QUE ES UN “DUX”. ¿USTEDES LO SABEN?

SUPUSE MIS ACTORES ANTES DE LOS ENSAYOS HABRÍAN INVESTIGADO SOBRE LA ÉPOCA, VENECIA, SU IMPORTANCIA EN EL CONTEXTO DEL RENACIMIENTO. EL RENACIMIENTO. LA INFLUENCIA BIZANTINA. ETC, ETC. LOS DEJO CON LA INCÓGNITA.

SI LO HICIERON SEGURAMENTE TENDRÁN MAS RECURSOS PARA ENCARAR SUS PERSONAJES. ENTENDERÍAN, AL HABER VISTO PELÍCULAS DE ÉPOCA, EL SIGNIFICADO DE UNA “REVERENCIA”. FUNDAMENTAL PARA SER “CORTESANO”. SI NO LO HICIERON TENDRÉ QUE SER “MAESTRO” Y EXPLICARLES LO QUE DEBEN TRAER YA PUESTO. DEBEN HACER DE LA REVERENCIA, COMO SÍMBOLO, ALGO… NATURAL. ALGO COTIDIANO.

NO SABEMOS CÓMO HABLABAN EN EL SIGLO XVI PERO SÍ COMPORTAMIENTOS A TRAVÉS DE LA PINTURA Y LA ESCULTURA. HAY INFORMACIÓN. PODEMOS Y DEBEMOS ACCEDER A ELLA.

LOS VESTUARIOS EN LA MAYORÍA DE NUESTRAS OBRAS NO SON ACTUALES. SON LARGAS COLAS Y PESADAS TELAS, CAPAS Y ALHAJAS. PODER HACERLAS PROPIAS ES ALGO QUE CAUSA PLACER. EL “USAR” UN VESTUARIO, CAMINARLO, EMBELLECERLO A TRAVÉS DEL COMPORTAMIENTO LO HACE AUN MAS EXCELENTE. A ESO SE LLAMA “SABER LLEVAR LA ROPA”.

MIS PADRES TENÍAN PROHIBIDO A SUS ELENCOS QUE SE SENTARAN CON LA ROPA DEL ESCENARIO. MI MADRE DECÍA: "EL VESTUARIO SE ARRUGA EN EL ESCENARIO". NUNCA LA VI SENTARSE CON SU ROPA DE ESCENA. PORQUE LA ROPA EN EL ACTOR ES SU INTRUMENTO COMO LO ES EL VIOLÍN PARA UN VIOLONCELISTA. UN BISTURÍ PARA UN CIRUJANO. ¿HA VISTO ALGUIEN A UN CIRUJANO CORTAR UN BIFE DE CHORIZO CON SU BISTURÍ? NO. PORQUE LO SIENTE SUYO Y LO NECESITA PARA REALIZAR SU OFICIO. A LOS ACTORES JÓVENES NO S ELES ENSEÑA ESTO. NO SIENTEN SU VESTUARIO PROPIO. ES DE LA PRODUCCIÓN. QUE SE JODAN.

EN GENERAL EL ACTOR JOVEN NO TIENE ACCESO A ESTE ESTILO. LO DESCONOCE PUES AL NO REALIZAR OBRAS CLÁSICAS Y LAS POCAS QUE REALIZAN COMO ACTORES DE TEATRO SON CONTEMPORÁNEAS, USAR UNA PELUCA O UN MIRIÑAQUE, ES MAS UN DISFRAZ QUE UN VESTUARIO.

CUANDO EMPECÉ A ENSAYAR DRÁCULA, SE ME OCURRIÓ QUE DRÁCULA DEBÍA USAR UNA BATA CON COLA PARA VOLARLA EN EL ESCENARIO. Y SE REALIZÓ UNA BATA DE ENSAYO CON ESAS CARACTERÍSTICAS. CUANDO EL ACTOR COMENZÓ A USARLA, AL NO ESTAR ACOSTUMBRADO SE ENREDABA EN ELLA Y EL MOVIMIENTO SE HACÍA TORPE. LO OPUESTO AL VUELO.

SOLICITÉ A SEIS U OCHO ACTORES DEL ELENCO QUE LO AYUDARAN AGARRÁNDOLE LA COLA Y ACOMPAÑANDOLO EN LOS MOVIMIENTOS. ASÍ SURGIERON LOS “MONSTRUITOS” DE DRÁCULA. LUEGO SE CORTÓ LA COLA Y QUEDARON ELLOS. NATURALMENTE.

NADA ES NATURAL EN EL TEATRO. LO ES EN LA MEDIDA EN QUE ES EL CÓDIGO ESCÉNICO QUE UTILIZAMOS. NADIE ACCIONA NATURALMENTE EN LA VIDA FRENTE A UN PÚBLICO DESCONOCIDO. A MENOS QUE SEA EXHIBICIONISTA, COSA QUE SOMOS LOS ACTORES. NADIE TIENE SU CASA ILUMINADA CON SPOTS NI TECHOS INEXISTENTES NI USA MICRÓFONOS PARA QUE SE LOS ESCUCHE MAS FUERTE.

DIGAMOS QUE ESA CUARTA PARED QUE EXISTE EN EL TEATRO DE TEXTO ES EL SÍMBOLO DE LO QUE TRATA DE APROXIMARSEA LA REALIDAD COTIDIANA. PERO LA GENTE ESTÁ ALLA. A OSCURAS, PERO ESTÁ. O NO. DEPENDE DEL ÉXITO. MEJOR QUE ESTEN.

PERO SI ESTO NO RESULTA NATURAL MUCHO MENOS EL GÉNERO MUSICAL. NADIE CANTA EN LAVIDA PARA ENTABLAR UN DIÁLOGO. NI LAS LUCES BAJAN EN UN MOMENTO INTIMISTA NI SE CANTA ENFRENTANDO AL PÚBLICO, ROMPIENDO ASÍ EN ESTA FORMA TEATRAL, LA CUARTA PARED. NI SE BAILA PARA ACOMPAÑAR UNA SITUACIÓN NI SE TIENE UNA ORQUESTA EN CASA. NADA DE ESTO ES “NATURAL”

CUANDO ESTÁBAMOS CON ANGEL ESCRIBIENDO Y ENSAYANDO AL MISMO TIEMPO DRÁCULA, ORIGINALMENTE LAS ESCENAS IBAN A SER HABLADAS, SIN MÚSICA Y DE UNA MANERA ORTODOXA LAS CANCIONES Y LAS COREOGRAFÍAS TENDRIAN, OBVIO, MÚSICA. CUANDO EMPECÉ A ENSAYAR CON EL ELENCO, CASI TODOS JOVENES SIN EXPERIENCIA ENTONCES, LO ACTORAL HABLADO LES RESULTABA MUY DIFICIL Y NO ASI LO CANTADO PUES EN GENERAL SU DISCIPLINA MAS DESCOLLANTE ERA EL CANTO. ANTE ESTA SITUACIÓN LE PEDÍ A ANGEL QUE TODA LA OBRA FUESE CANTADA. NO PENSÉ SI SERÍA NATURAL O NO PARA LA GENTE EL ESCUCHAR UNA SUERTE DE ÓPERA MODERNA. NO ESTABA LA GENTE ACOSTUMBRADA. PERO EN GENERAL YO PRIMERO HAGO Y LUEGO PIENSO. Y ASÍ HICIMOS Y EL RESULTADO FUE… DRÁCULA. A PARTIR DE ENTONCES, AMANDO EL TEXTO, NOS DEDICAMOS A USAR LA MÚSICA COMO VEHÍCULO PARA POTENCIAR LA PALABRA. NADA ORIGINALES PERO SI APASIONANTE.

POR ESO OTELO, EL NUEVO MUSICAL, PROTAGONIZADO POR JUAN RODÓ Y GEORGINA FRERE ES UNA ÓPERA MODERNA EN DONDE CADA UNO DE LOS PROTAGONISTAS Y CADA UNO DEL ELENCO SON ARTISTAS TALENTOSOS QUE POSEEN, NO SOLO EL DON DE LA SENSIBILIDAD Y LA INTERPRETACIÓN SI NO LA GRANDIOSIDAD DE VOCES ÚNICAS.

SER NATURAL IMPLICA LO OPUESTO A SER ARTIFICIAL. Y YO AGREGO QUE “NATURAL” ES TODO AQUELLO QUE HACEMOS SIN PENSAR. SIN INTELECTUALIZAR. QUE SURGE ESPONTÁNEO. POR LO TANTO PARA NUESTRA CULTURA, "NATURAL" ES LIMPIARNOS LAS MANOS, LOS DIENTES, PARA QUIENES NOS LOS LIMPIAMOS Y NO PARA QUIENES NO LO HACEN “NATURALMENTE”. ES NATURAL PARA QUIEN TIENE COMIDA, COMER Y NO LO ES PARA QUIEN ES CARENCIADO. O SEA, QUE LO NATURAL PARA UNOS NO LO ES PARA OTROS.

ES NATURAL LAPIDAR A UNA MUJER ADÚLTERA EN CIERTOS PAISES Y ES NATURAL COMER HORMIGAS EN OTROS. ACÁ LO PRIMERO SERÍA ASESINATO Y LO SEGUNDO NO EXACTAMENTE COTIDIANO.

¿QUÉ ES “NATURAL”?

Y ENTONCES VOY AL TEATRO. CUANDO AQUÍ HABLAMOS DE “NATURALISMO” YO DIRÍA QUE ES LOGRAR ACERCARNOS DE UNA MANERA LO MAS "NATURAL" POSIBLE A ACCIONES Y EMOCIONES QUE SE REALIZAN Y SURGEN SIN RAZONAR, PERO QUE EN EL TEATRO NO PUEDEN RESULTAR ESPONTÁNEAS PUES DEBEMOS ANALIZARLAS, ESTUDIARLAS, CONOCERLAS, INCORPORARLAS, QUE RESULTEN ORGÁNICAS Y LUEGO COMO RESULTADO: CREÍBLES.

NADA PUEDE SER ESPONTANEO CUANDO SE NOS PIDE QUE LO SEAMOS. ES EL ACTOR QUIEN CONOCE EL FINAL DE LA OBRA, NO EL PERSONAJE.

ES MUCHO MAS FÁCIL PARA NUESTRAS COSTUMBRES Y HÁBITOS INTERPRETAR A UN JUGADOR DE FÚTBOL, A UN JOVEN ROCKERO, A UN AMA DE CASA DE BARRIO, Y MAS Y MAS Y MAS, YA QUE SON ESTAS CARACTERÍSTICAS MUY CERCANAS Y POR LO TANTO LA INFORMACIÓN ES VELOZ Y EL ACTOR ACCEDE CON MAS FACILIDAD A ELLA.

AHORA BIEN, SUPONGAMOS QUE TENEMOS QUE INTERPRETAR A UN REY O A UNA REINA. ¿CÓMO HABLA “UN REY”? ¿TIENE UNA FORMAL “REAL” DE HABLAR? ¿HABLA IGUAL FRENTE AL PARLAMENTO LA REINA DE INGLATERRA QUE EN LA INTIMIDAD DE SU FAMILIA? SEGURAMENTE LA CHARLA “EN FAMILIA” DE UNA FAMILIA REAL DEBE SER DIFERENTE A LA DE UNA FAMILIA BURGUESA O PROLETARIA. PROTOCOLOS. SIRVIENTES, ESPACIOS, LÍMITES DE EMOCIONES. TODO ESO HACE QUE PARA ELLOS SEA NATURAL EL DECIR DE UNA MANERA Y A NOSOTROS NO.

A LOS INGLESES LES ES CERCANO EL INTERPRETAR A UN ARISTÓCRATA PUES LLEVAN CIENTOS DE AÑOS CON ARISTOCRACIAS Y MONARQUÍA. A ELLOS LES RESULTARÍA COMPLICADO INTERPRETAR A UN GAUCHO.

¿CÓMO LOGRAR FRENTE A ESTOS PERSONAJES SER NATURALES Y NO ESTEREOTIPOS DE LO QUE CREEMOS QUE SON?

ENSAYANDO NUESTRA VERSIÓN DE OTELO, MUSICAL, EL ELENCO EN VARIAS ESCENAS JUEGA EL ROL DE CORTE. CORTESANOS. POR LO CUAL FRENTE AL DUX Y OTELO DEBEN HACER REVERENCIAS. PRIMERO LA GRAN MAYORÍA DESCONOCÍA QUE ES UN “DUX”. ¿USTEDES LO SABEN?

SUPUSE MIS ACTORES ANTES DE LOS ENSAYOS HABRÍAN INVESTIGADO SOBRE LA ÉPOCA, VENECIA, SU IMPORTANCIA EN EL CONTEXTO DEL RENACIMIENTO. EL RENACIMIENTO. LA INFLUENCIA BIZANTINA. ETC, ETC. LOS DEJO CON LA INCÓGNITA.

SI LO HICIERON SEGURAMENTE TENDRÁN MAS RECURSOS PARA ENCARAR SUS PERSONAJES. ENTENDERÍAN, AL HABER VISTO PELÍCULAS DE ÉPOCA, EL SIGNIFICADO DE UNA “REVERENCIA”. FUNDAMENTAL PARA SER “CORTESANO”. SI NO LO HICIERON TENDRÉ QUE SER “MAESTRO” Y EXPLICARLES LO QUE DEBEN TRAER YA PUESTO. DEBEN HACER DE LA REVERENCIA, COMO SÍMBOLO, ALGO… NATURAL. ALGO COTIDIANO.

NO SABEMOS CÓMO HABLABAN EN EL SIGLO XVI PERO SÍ COMPORTAMIENTOS A TRAVÉS DE LA PINTURA Y LA ESCULTURA. HAY INFORMACIÓN. PODEMOS Y DEBEMOS ACCEDER A ELLA.

LOS VESTUARIOS EN LA MAYORÍA DE NUESTRAS OBRAS NO SON ACTUALES. SON LARGAS COLAS Y PESADAS TELAS, CAPAS Y ALHAJAS. PODER HACERLAS PROPIAS ES ALGO QUE CAUSA PLACER. EL “USAR” UN VESTUARIO, CAMINARLO, EMBELLECERLO A TRAVÉS DEL COMPORTAMIENTO LO HACE AUN MAS EXCELENTE. A ESO SE LLAMA “SABER LLEVAR LA ROPA”.

MIS PADRES TENÍAN PROHIBIDO A SUS ELENCOS QUE SE SENTARAN CON LA ROPA DEL ESCENARIO. MI MADRE DECÍA: "EL VESTUARIO SE ARRUGA EN EL ESCENARIO". NUNCA LA VI SENTARSE CON SU ROPA DE ESCENA. PORQUE LA ROPA EN EL ACTOR ES SU INTRUMENTO COMO LO ES EL VIOLÍN PARA UN VIOLONCELISTA. UN BISTURÍ PARA UN CIRUJANO. ¿HA VISTO ALGUIEN A UN CIRUJANO CORTAR UN BIFE DE CHORIZO CON SU BISTURÍ? NO. PORQUE LO SIENTE SUYO Y LO NECESITA PARA REALIZAR SU OFICIO. A LOS ACTORES JÓVENES NO S ELES ENSEÑA ESTO. NO SIENTEN SU VESTUARIO PROPIO. ES DE LA PRODUCCIÓN. QUE SE JODAN.

EN GENERAL EL ACTOR JOVEN NO TIENE ACCESO A ESTE ESTILO. LO DESCONOCE PUES AL NO REALIZAR OBRAS CLÁSICAS Y LAS POCAS QUE REALIZAN COMO ACTORES DE TEATRO SON CONTEMPORÁNEAS, USAR UNA PELUCA O UN MIRIÑAQUE, ES MAS UN DISFRAZ QUE UN VESTUARIO.

CUANDO EMPECÉ A ENSAYAR DRÁCULA, SE ME OCURRIÓ QUE DRÁCULA DEBÍA USAR UNA BATA CON COLA PARA VOLARLA EN EL ESCENARIO. Y SE REALIZÓ UNA BATA DE ENSAYO CON ESAS CARACTERÍSTICAS. CUANDO EL ACTOR COMENZÓ A USARLA, AL NO ESTAR ACOSTUMBRADO SE ENREDABA EN ELLA Y EL MOVIMIENTO SE HACÍA TORPE. LO OPUESTO AL VUELO.

SOLICITÉ A SEIS U OCHO ACTORES DEL ELENCO QUE LO AYUDARAN AGARRÁNDOLE LA COLA Y ACOMPAÑANDOLO EN LOS MOVIMIENTOS. ASÍ SURGIERON LOS “MONSTRUITOS” DE DRÁCULA. LUEGO SE CORTÓ LA COLA Y QUEDARON ELLOS. NATURALMENTE.

NADA ES NATURAL EN EL TEATRO. LO ES EN LA MEDIDA EN QUE ES EL CÓDIGO ESCÉNICO QUE UTILIZAMOS. NADIE ACCIONA NATURALMENTE EN LA VIDA FRENTE A UN PÚBLICO DESCONOCIDO. A MENOS QUE SEA EXHIBICIONISTA, COSA QUE SOMOS LOS ACTORES. NADIE TIENE SU CASA ILUMINADA CON SPOTS NI TECHOS INEXISTENTES NI USA MICRÓFONOS PARA QUE SE LOS ESCUCHE MAS FUERTE.

DIGAMOS QUE ESA CUARTA PARED QUE EXISTE EN EL TEATRO DE TEXTO ES EL SÍMBOLO DE LO QUE TRATA DE APROXIMARSEA LA REALIDAD COTIDIANA. PERO LA GENTE ESTÁ ALLA. A OSCURAS, PERO ESTÁ. O NO. DEPENDE DEL ÉXITO. MEJOR QUE ESTEN.

PERO SI ESTO NO RESULTA NATURAL MUCHO MENOS EL GÉNERO MUSICAL. NADIE CANTA EN LAVIDA PARA ENTABLAR UN DIÁLOGO. NI LAS LUCES BAJAN EN UN MOMENTO INTIMISTA NI SE CANTA ENFRENTANDO AL PÚBLICO, ROMPIENDO ASÍ EN ESTA FORMA TEATRAL, LA CUARTA PARED. NI SE BAILA PARA ACOMPAÑAR UNA SITUACIÓN NI SE TIENE UNA ORQUESTA EN CASA. NADA DE ESTO ES “NATURAL”

CUANDO ESTÁBAMOS CON ANGEL ESCRIBIENDO Y ENSAYANDO AL MISMO TIEMPO DRÁCULA, ORIGINALMENTE LAS ESCENAS IBAN A SER HABLADAS, SIN MÚSICA Y DE UNA MANERA ORTODOXA LAS CANCIONES Y LAS COREOGRAFÍAS TENDRIAN, OBVIO, MÚSICA. CUANDO EMPECÉ A ENSAYAR CON EL ELENCO, CASI TODOS JOVENES SIN EXPERIENCIA ENTONCES, LO ACTORAL HABLADO LES RESULTABA MUY DIFICIL Y NO ASI LO CANTADO PUES EN GENERAL SU DISCIPLINA MAS DESCOLLANTE ERA EL CANTO. ANTE ESTA SITUACIÓN LE PEDÍ A ANGEL QUE TODA LA OBRA FUESE CANTADA. NO PENSÉ SI SERÍA NATURAL O NO PARA LA GENTE EL ESCUCHAR UNA SUERTE DE ÓPERA MODERNA. NO ESTABA LA GENTE ACOSTUMBRADA. PERO EN GENERAL YO PRIMERO HAGO Y LUEGO PIENSO. Y ASÍ HICIMOS Y EL RESULTADO FUE… DRÁCULA. A PARTIR DE ENTONCES, AMANDO EL TEXTO, NOS DEDICAMOS A USAR LA MÚSICA COMO VEHÍCULO PARA POTENCIAR LA PALABRA. NADA ORIGINALES PERO SI APASIONANTE.

POR ESO OTELO, EL NUEVO MUSICAL, PROTAGONIZADO POR JUAN RODÓ Y GEORGINA FRERE ES UNA ÓPERA MODERNA EN DONDE CADA UNO DE LOS PROTAGONISTAS Y CADA UNO DEL ELENCO SON ARTISTAS TALENTOSOS QUE POSEEN, NO SOLO EL DON DE LA SENSIBILIDAD Y LA INTERPRETACIÓN SI NO LA GRANDIOSIDAD DE VOCES ÚNICAS.